1 1983年，我初識(shí)鐵凝。她因《哦，香雪》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我因《還是那雙眼睛》獲全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，我們一同在北京領(lǐng)獎(jiǎng)，她在我的筆記本上的留言是：“感謝生活的饋贈(zèng)”。
那一年，她25歲，一個(gè)充滿青春活力的少女。讓人忘不了的是她那雙黑眼睛，她很少講話，靜靜地聽(tīng)別人講，兩只大眼睛像是兩扇窗戶，貪婪地吸收著一切。
她的作品讓人有一種天籟之感，我甚至感覺(jué)她就是冬日小站上那個(gè)追趕火車的純情農(nóng)村少女香雪。
2 兩年后，又是一屆全國(guó)三項(xiàng)優(yōu)秀文學(xué)發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，在南京，我又見(jiàn)到了鐵凝。披肩長(zhǎng)發(fā)，鵝黃色發(fā)卡，紅色風(fēng)衣，淡綠西裝，還是那雙黑眼睛，多了一些機(jī)警和靈活。天真和成熟融于一身。
鐵凝像是明星被包圍。因?yàn)椋侵衅≌f(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》及短篇小說(shuō)《六月的話題》雙獎(jiǎng)獲得者。根據(jù)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》又獲金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。于是，來(lái)訪者絡(luò)繹不絕。
記得鐵凝當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一番話：“包圍我的人愈多，越喧鬧時(shí)，我愈加感到空虛和惶惑，感到自己什么也沒(méi)有。”我欣賞她的那種清醒。
3 16年后，我與鐵凝談起成熟女人的話題時(shí)，她說(shuō)：“女人真正成熟的境界是：‘在穿越了悲傷、內(nèi)心的不平靜、諸多的麻煩之后，仍然能升起來(lái)一種對(duì)生活保持明亮的心境和善意，而且能具有母性的胸懷。我以為這樣的境界是非常之高的，在這種情況下誕生的純真，是一種成熟之美。’”
事實(shí)上，鐵凝在寫(xiě)作上也有此追求。她追求穿越了復(fù)雜之后的單純，從單純的少女時(shí)代寫(xiě)的純真的香雪，到成熟即穿越了復(fù)雜之后的單純，鐵凝多部小說(shuō)中那些清新雋永的人物，已在她心里培育了多年，成熟了，也就呼之欲出了。
4 鐵凝的作品之所以充滿靈氣和悟性，是源于對(duì)生活的熱愛(ài)，她喜歡收藏民間的物件，比如搟面杖等等。她有很獨(dú)特的感受：“每一個(gè)搟面杖都有一個(gè)故事。其實(shí)它只是一塊木頭，被手磨過(guò)后，變成獨(dú)特的形狀。在搟面杖上有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她維持生計(jì)的匠心，她的體溫，她的溫暖……就是這些東西很讓人感動(dòng)。”
她還喜歡收集民間的老銹鎖，農(nóng)民身上挎的那種魚(yú)形小刀，因?yàn)椤八鼈冇鋹偰愕木窈托撵`，覺(jué)得離土地更近些，離大智慧更近些”。在這個(gè)浮躁的社會(huì)，鐵凝回到家里，看到很凡俗的東西，就覺(jué)得精神特別踏實(shí)，這些東西潛移默化在她的血液中，也自然會(huì)不知不覺(jué)地反映在她的作品里。
5 鐵凝喜歡繪畫(huà)，近乎癡迷。兩年前，她居然出版了一本隨筆《遙遠(yuǎn)的完美》，可謂圖文并茂。她挑選中外繪畫(huà)作品100余幅，不論名氣大小，大致以年代為序，隨意編排。她以一種“業(yè)余消遣者的隨便和從容”，帶領(lǐng)讀者在世界繪畫(huà)和雕塑的藝術(shù)園林中瀏覽觀光，用她的話說(shuō)就是“在繪畫(huà)和畫(huà)家中間走來(lái)走去，心里充滿感激”。我相信作者的藝術(shù)家的氣質(zhì)、天賦和藝術(shù)敏感是與多年來(lái)對(duì)藝術(shù)的悉心探索是分不開(kāi)的。鐵凝的不少文學(xué)創(chuàng)作靈感來(lái)自于繪畫(huà)的撞擊，小說(shuō)《麥秸垛》、《孕婦和�！贰ⅰ段绾髴已隆芳啊洞笤∨范枷袷且环彤�(huà)。
6 她對(duì)農(nóng)村生活有一種情結(jié)，因?yàn)樗谏倌陼r(shí)代為了寫(xiě)作，17歲放棄了被部隊(duì)錄取文藝兵的機(jī)遇走向農(nóng)村。4年博野縣農(nóng)村插隊(duì)生活，成為她創(chuàng)作生涯中一個(gè)重要組成部分。幾年前，她還到河北西部的一個(gè)農(nóng)村生活了一段時(shí)間，掛職任縣委副書(shū)記，可以說(shuō)是插隊(duì)生活的延續(xù)。在那里，她寫(xiě)出了《對(duì)面》、《孕婦和�！返茸髌�。鐵凝并不把這理解為“體驗(yàn)生活”，用她的話說(shuō)“自己只是換了地方生活而已。去體會(huì)異己的小悲歡，關(guān)注人的命運(yùn)，對(duì)于自己是內(nèi)心深處的一種積累，增強(qiáng)思維的厚度。”也難怪她的“小說(shuō)長(zhǎng)廊”中農(nóng)村題材甚多，包括最近推出的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》。
7 這部40多萬(wàn)字的《笨花》，講述的是清末民初到上世紀(jì)50年代風(fēng)云變幻的幾十年里，一個(gè)冀中平原名叫“笨花”的鄉(xiāng)村中，幾代人的生活。鐵凝塑造了九十多個(gè)不同的人物，而其中又以向家三代人的命運(yùn)貫穿全書(shū)。她關(guān)注的是大歷史下的世俗生活。
鐵凝表示，雖然“笨花”看起來(lái)是一個(gè)很閉塞的地方，可是在這個(gè)閉塞的環(huán)境里，人心卻都保有一種鄉(xiāng)村樸素的智能，以及一種他們所遵循的道德秩序。在《笨花》中她想表達(dá)的就是這些看起來(lái)世俗、但實(shí)際上卻是一些具有永恒價(jià)值的東西�！拔揖褪窍Ｍ麑ふ乙环N準(zhǔn)確的、簡(jiǎn)樸的、溫潤(rùn)的、結(jié)實(shí)的方式來(lái)寫(xiě)出世俗中人情的美，世俗生活中生活的具體意趣。也就是希望寫(xiě)出世俗煙火中的精神空間�！�
8 和鐵凝的接觸，一如讀鐵凝的作品，都給人留下了溫存的記憶。她的家很美，從窗簾、餐具、門(mén)上浮雕、小掛件到整個(gè)結(jié)構(gòu)布局，都可以看出主人的精心選擇。坐在這里和主人交談，使你感到溫馨親切，感到主人既熱愛(ài)生活也熱愛(ài)自己�！惰F凝選集》的大海報(bào)貼在墻上，是房間里一道獨(dú)特的風(fēng)景，令人想起女作家池莉的話：女人不同于男人，就是能欣賞自己的美。女人是美麗的。鐵凝的名言是：只有丑陋的心靈，沒(méi)有丑陋的女人。
9 她過(guò)去只是一個(gè)聰明機(jī)警的小姑娘，后來(lái)成了“鐵主席”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、河北省作家協(xié)會(huì)主席。今天的鐵凝，還是那雙黑眼睛，卻多了幾分對(duì)社會(huì)生活深刻的洞察力。鐵凝溫婉、從容、得體，沉靜而不張揚(yáng)，坦然而大方，從內(nèi)到外散發(fā)著成熟知識(shí)女性和諧美的氣質(zhì)，那是經(jīng)過(guò)人生歷練后的一種善解人意的坦然。
鐵凝的聰慧不僅僅表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。她在河北省作家協(xié)會(huì)和文聯(lián)人緣很好，很有包容性。她為大家辦了不少好事，諸如在她的奔走呼號(hào)下建了一所河北省文學(xué)館，召開(kāi)了“青創(chuàng)會(huì)”，推出了文學(xué)新人，凝聚了人心，均可圈可點(diǎn)。
說(shuō)實(shí)在的，我不大習(xí)慣她的“官稱”，更愿意叫她鐵凝。不管她的地位發(fā)生了怎樣的變化，在我心目中，她永遠(yuǎn)是23年前那個(gè)黑眼睛的女孩。
鐵凝小傳
鐵凝，1957年9月生于北京。祖籍河北趙縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，河北作家協(xié)會(huì)主席，十六屆中央候補(bǔ)委員。
從20世紀(jì)80年代初到如今，以《哦，香雪》、《玫瑰門(mén)》、《大浴女》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)而為文學(xué)界所矚目，作品的影響力使她成為當(dāng)代文壇的大家，是女性文學(xué)的代表人物。
【來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版；作者：孟曉云】
