(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
著名作家端木蕻良曾經(jīng)說過：“我國第一部訴諸視覺的長篇小說，是《紅樓夢》。”
端木的意思是，紅樓之前的中國小說，如《三國》《水滸》等，大抵是用來聽的。無論是章回的形式，還是寫的方法，都適合給說書人做底本。《金瓶梅》對寫人情細(xì)事有所發(fā)展，但標(biāo)明“詞話”，還是說唱文字的繼續(xù)。唯獨(dú)《紅樓夢》畫面感、立體感極強(qiáng)，讀之好像置身在全景電影中一般。
越劇電影：顛倒眾生“小紅樓”
“情”與“美”是60年代紅樓影像的基本主題，是那個(gè)年代的難得之物
★ 本刊記者/曹紅蓓
1962年，正值1959～1961三年苦日子剛過，卻出現(xiàn)了這么一部耗資70余萬元、美侖美奐、集分上下的大片——越劇電影《紅樓夢》，不能不說是個(gè)奇跡。
很快，用現(xiàn)在的話講，影片還在點(diǎn)映的階段，就接到雪藏令，直到15年后方重見天日，這番周折為影片又平添了神秘色彩。而1978年影片復(fù)映時(shí)的壯觀場景，使它終成兩代人心中的銀幕傳奇。
放大了的“情”與“美”
1978年盛夏，在復(fù)映的首輪地上海，36家電影院24小時(shí)連放。每場快要結(jié)束時(shí)，影院的后門前門同時(shí)打開，觀眾同時(shí)出進(jìn)，幾分鐘后下一場就開始。有時(shí)候散場因?yàn)檫^于擁堵，滿地都是觀眾遺落的鞋子。
影片從上海到杭州，再到下轄的縣城，一路放映下來，竟有很多人從上海一站站追隨至偏遠(yuǎn)的山溝。很快，越劇電影《紅樓夢》旋風(fēng)一樣席卷了全國。在黑龍江的農(nóng)場，知青們?yōu)榱丝匆粓觥都t樓夢》，分成幾班輪番趕20里路去放映點(diǎn)。
為什么觀影史上會(huì)出現(xiàn)如此罕有的一幕？是什么讓這部電影顛倒眾生？
把徐玉蘭、王文娟主演的舞臺(tái)越劇《紅樓夢》搬上銀幕，最初是香港電影人的主意。內(nèi)地方面則認(rèn)為影片只能由“自己人”拍攝。最終，越劇電影《紅樓夢》，由上影廠和上海越劇二團(tuán)出人，香港金聲影業(yè)公司出物聯(lián)合攝制。因同期開機(jī)的還有香港邵氏電影公司樂蒂版的《紅樓夢》，就又有個(gè)打擂臺(tái)的意思在里邊。
在物資極度匱乏的年代，影片的膠片、攝影設(shè)備、布景材料，甚至演員用的化妝品都是從香港郵寄過來的，室內(nèi)擺飾的都是博物館支援的真古董。如此一來，影片場面的華美精良在那個(gè)年代的中國內(nèi)地自是無與倫比。
影片拍攝時(shí)，徐玉蘭41歲，王文娟36歲，兩位“角兒”藝術(shù)上正在巔峰，把一對碧人演得風(fēng)華絕代。尤其王飾演的黛玉，自然美好，寶光流動(dòng)又毫不外溢，真正是“玉精神，花模樣”。
“我叫它‘小紅樓’，因?yàn)樗驼嬲腥菽舜蟮木拮鳌都t樓夢》畢竟不能相提并論，但它微觀而精致，煽情而秀美”，生于70年代的越劇電影《紅樓夢》研究者胡貞對徐進(jìn)的劇本也極其推崇，認(rèn)為它“抓住了一個(gè)‘情’字，因此深得原著神韻”；同時(shí)，此版詞藻之美不亞于昆曲臺(tái)詞，結(jié)構(gòu)之美，已到增一寸則嫌多，減一寸則嫌少的地步。
空乏年代的“秘密知音”
在封殺這部戲時(shí)，江青曾定性它為“資產(chǎn)階級的秘密知音”。凡有幸在那個(gè)年代跟這個(gè)“秘密知音”晤面者，一生都懷著一份紅樓情結(jié)。這對1974年之后出生的人們來說，是很難想象的事。
上海籍退休教師周乃萌初次看這個(gè)版本的越劇，是在1959年國慶，在永安公司后面的人民大舞臺(tái)，那年她19歲，正上高三。已熟讀原作的她，驚嘆于劇中人與書中人的貼切，即把此劇引為心中知己。在后來漫長的隔絕里，周乃萌從來沒有放棄過等待。突然有一天，收音機(jī)里傳來熟悉的唱段，周立即從床上跳起來，口里喊著“快了！快了！”不久，她帶著愛人、7歲的女兒和自己的母親，匯入了壯觀的觀影人群，和大家一起，在酷熱的電影院里痛快地灑淚。
對很多今天三十四五歲的人來說，他們的“小紅樓”情結(jié)不亞于父輩。像周乃萌的女兒一樣，“小紅樓”可能是他們懵懂初開的精神世界中第一件美好的禮物。
1973年出生的杭州人胡貞回憶，電影還沒解禁之前，年歷畫已經(jīng)出了不同角度的“寶黛讀西廂”，還有印著劇照的餅干桶，這些東西到現(xiàn)在她都好好地收藏著。1979年在杭州，媽媽帶著胡貞看了第一場電影版《紅樓夢》。此后的一兩年中她一共看了7遍。然后她就可以一個(gè)人在家唱堂會(huì)，從頭到尾把所有的角色唱下來，整本地默寫臺(tái)詞了。
幸虧有這一部“小紅樓”，給人們補(bǔ)了一個(gè)“情”與“美”的念想、一個(gè)空乏年代的“秘密知音”。
胡貞對“小紅樓”情結(jié)的劇烈發(fā)作是在2000年她初到德國留學(xué)的時(shí)候。2004年回國后雖有緩解，但有時(shí)候中央臺(tái)戲曲頻道放的電影片段，她覺著不過癮，看完還得看全本；最近電視里放86版電視劇，看到焚稿一段，她覺得意境未到，心里憋屈，又去補(bǔ)看了王文娟版的片段�！�
邵氏紅樓夢：李翰祥的“幻想中國”
那樣雕欄玉砌、曲廊回繞的中國，只能出現(xiàn)在70年代李翰祥所編制的紅樓的夢幻里
★ 本刊記者/曹紅蓓
1978年，港臺(tái)電影界出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：五部《紅樓夢》同時(shí)上映！包括《金玉良緣紅樓夢》《新紅樓夢》《紅樓夢斷》《紅樓春夢》和《紅樓春上春》。其中，只有由邵氏公司出品，林青霞、張艾嘉主演，李翰祥導(dǎo)演的《金玉良緣紅樓夢》給人留下印象。
林青霞在這部片里第一次古裝、反串。林的寶玉風(fēng)神俊逸，貴氣逼人，但，林青霞并非本片惟一的亮點(diǎn)。次年第15屆金馬獎(jiǎng)上，此片最終榮獲的是最佳劇情片美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，及第24屆亞洲影展最佳服裝及最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。
看慣了布景簡陋的香港古裝劇的人，再看此片猶如做夢。李翰祥鏡頭下的賈府內(nèi)闈堪比故宮，古董不是一件兩件地?cái)[，而是見縫插針堆滿了，十足鐘鳴鼎食之家的氣象。園子里的飛橋比頤和園里的玉帶橋還夸張。大到亭臺(tái)樓榭，薄紗垂幔，藍(lán)煙的水和翠綠的竹，朱紅的橋欄，小到鎦金扇子套，手繡絲帕，每一件物事都華麗瑰典，有型有致。
夏祖輝是當(dāng)時(shí)此片的副導(dǎo)演，李翰祥四十年的朋友和助手。他從沒有見過第二個(gè)導(dǎo)演對布景道具方面的細(xì)節(jié)有李翰祥那樣的要求：一石一草如假包換，沒有一樣是塑料的；最小的道具都要求經(jīng)得起考據(jù)推敲；作為古玩字畫收藏者，李翰祥戲里看到的書桌和文房四寶多半都是他的個(gè)人藏品。
李翰祥曾在北平藝專師從徐悲鴻。之后由北京到上海，1948年出走香港投入影壇，先在永華后在邵氏片廠，1963年，到臺(tái)灣創(chuàng)辦國聯(lián)影業(yè)公司，1971年事業(yè)失敗返回邵氏。李的片子里用的是最純正的國語，拍給那些跟他同樣有懷鄉(xiāng)心情的人。
中國傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授胡克說，《金玉良緣紅樓夢》誕生的時(shí)期，香港傳統(tǒng)電影基本走到頭，而李也是強(qiáng)弩之末。本來，稗史片、宮闈片、風(fēng)月片都是李的擅長，但這部紅樓戲死守愛情，李的史觀用不上；因?yàn)樽叩氖茄怕肪�，李在極俗方面的專長又沒用上；也并不是第一次女星反串男角，所以幾方面無法做到極致。剩下來的，只能是那些華美張揚(yáng)的場景和服裝了。
在屬于李翰祥的時(shí)代，香港大部分有能量的人都是從內(nèi)地過去的。胡克認(rèn)為那時(shí)候香港一個(gè)整體的文化根基就是思鄉(xiāng)。其實(shí)不只是服裝道具，為了追求純正中國味，當(dāng)時(shí)請來給林青霞、張艾嘉她們輔導(dǎo)身段的，竟也是40年代京城“四塊玉”之一的白玉薇。
李翰祥用邵氏的錢堆出來的“中國”沒能延續(xù)。香港早年做中國古裝布景造型的，多半也來自于內(nèi)地，后來他們年紀(jì)大了，沒人接續(xù)�，F(xiàn)在香港的古裝戲在這些方面難免粗制濫造。甚至在李翰祥后期，也開始自嘲沒人找他拍片，是因?yàn)樗臇|西太貴。★
(本文部分資料參考自焦雄屏《映像中國》)
86版：一入紅樓“誤”終身
對于參演的好多人來說，86版的《紅樓夢》老留在他們心口上，太疼了
★ 本刊記者/曹紅蓓 ☆劉芳
這是紅樓影像史上一次最瘋狂的嘗試。
售貨員、干事、接線員、皮鞋廠工人、中學(xué)生……導(dǎo)演王扶林要尋找的不是演員，而是那些二百年前生活在曹雪芹書里的公子小姐們的“轉(zhuǎn)世真身”。他居然成功了。
一生陷紅樓
“鴛鴦姐姐！”不久前，鄭錚進(jìn)入《我想有個(gè)家》劇組的第二天，會(huì)計(jì)小于沖上來這樣叫她。鄭錚的心里覺得暖暖的，過去20年了，演過30多部影視劇，在很多人心里她還是那個(gè)“鴛鴦姐姐”。
出演《紅樓夢》，無疑是鄭錚她們?nèi)松械拇笫录�。有的人甚至為了紀(jì)念而改了名字。比如演晴雯的張靜林，后來改名叫安雯；演妙玉的姬培杰，改名叫姬玉。
然而，除了鄧婕、鄭錚個(gè)別演員，對于這個(gè)群體的大多數(shù)來說，在86版電視劇《紅樓夢》之后，在影視圈里，他們集體沉沒了。
角色被定型是一個(gè)表面的原因。這在寶、黛說得過去，那么其他人呢？那些戲份并不太多的丫鬟小姐也大都沉沒了是什么原因？
1986年、電視劇、《紅樓夢》，關(guān)于年代、形式和內(nèi)容，這三個(gè)關(guān)鍵詞交雜在一起，帶給這些紅樓兒女的除了機(jī)會(huì)，還是一場人生莫大的誤會(huì)。
帶著80年代特有的理想主義色彩，從一開始，導(dǎo)演王扶林對待這部戲的態(tài)度就是極端嚴(yán)肅的，給出尋角的第一標(biāo)準(zhǔn)是“一定要像古代人”。結(jié)果主要演員的身高多在1米5幾，身材比寶玉還高的鄭錚在劇組里感覺自己就像三等殘廢。很多人的扮相宜古不宜今，單從外型上，這些人在那個(gè)年代再難找到適合的現(xiàn)代戲。
而因?yàn)楫?dāng)初要的就是本色，大多數(shù)演員的實(shí)際性格就像所演的角色，漫長的三年拍攝過后，好多人已經(jīng)分不清是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周。
鄭錚說，“鴛鴦對我的影響是絕對的，影響了至少十年�！鼻耙欢嗡�1996年的劇照，發(fā)現(xiàn)時(shí)隔10年臉上的神情還是“鴛鴦”樣。大概在1996年之后，她下決心背叛自己。一直到1999年，鄭錚才有了從藝以來第二個(gè)自己喜愛的角色。接下來，又有了《軍人機(jī)密》里的石鵝、《家有九鳳》里的四鳳，她真正適合的大青衣類型才逐漸水落石出。
這部戲充滿了古典和理想主義的內(nèi)容與態(tài)度，而托身的形式卻是當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的電視劇。當(dāng)演員的誘惑，讓一群古典氣質(zhì)的男孩女孩們在這條路上一再被耽擱。今天，有人靠到處串戲掙一點(diǎn)辛苦錢，有人掙扎未果只好返回老家重新過起平常的日子。精彩的世界剛向他們打開又關(guān)上了。
古典氣質(zhì)逐漸被時(shí)代融化
這些紅樓兒女的真實(shí)人生也像一部沉重的大戲。在激烈的社會(huì)變動(dòng)中，他們的古典氣質(zhì)最終融化于時(shí)代的主旋律。
出國的有一撥�！皩氣O”張莉、“元春”成梅、“紫鵑”徐麗霞都在國外，“可卿”張蕾戲沒演完就出去了，“黛玉”陳曉旭也曾短暫出國�，F(xiàn)在劇組有好幾個(gè)姐妹在加州。原本還有一個(gè)叫樂韻的，貌極美艷，本來是鳳姐的第一候選，當(dāng)年為跟一個(gè)香港影星去港，執(zhí)意辭演。后因感情頗不順意，在港以跳樓告終，年僅25歲。
下海經(jīng)商的又是一大堆。這其中最有名的當(dāng)屬“黛玉”陳曉旭，“惜春”胡澤紅、“迎春”牟一、“妙玉”姬玉都開了自己的買賣。
另有一堆人，選擇讀書考學(xué)，上了藝術(shù)專業(yè)，這些人今天多半還留在演藝圈，勤奮地做著分內(nèi)的工作。如“迎春”候選金莉莉、“鴛鴦”鄭錚、“秋桐”沈璐、“寶玉”歐陽奮強(qiáng)……
可能是戲里的兒女情長催人熟，紅樓兒女大多早婚。不過隨著變動(dòng)年代，他們的婚姻也大多經(jīng)歷了變動(dòng)。
褪去星光回歸平淡所要經(jīng)歷的內(nèi)心磨礪固然難測，但相比另一些人，平淡即福。世人只知道歐陽奮強(qiáng)的寶玉，殊不知寶玉曾經(jīng)還有一位人選，即后來演了賈瑞的馬廣儒。他的命運(yùn)與樂韻一樣讓人嗟嘆。
馬廣儒原是黃梅戲小生演員，21歲那年被選入紅樓劇組后，他不僅以寶玉自居，還入戲地愛上了“黛玉”陳曉旭。在劇組的短暫時(shí)光里，他經(jīng)歷了角色落選、愛情失意、父親去世等打擊之后，端起了杯中物。紅樓關(guān)機(jī)后，他曾在幾起戲曲電視劇中演過主角，但在生活中始終無法與周圍環(huán)境相容。
馬廣儒的好友陳清貧告訴記者，馬曾不止一次地對他感喟：“我最崇尚古代社會(huì)，朋友之間能兩肋插刀，一介書生敵萬千將士。”每每醉倒杯中，他穿上戲服，滿口都是所飾角色的對白及唱腔。1995年，32歲的馬廣儒因酒去世，陪伴他的是生前最愛之物：一部紅樓和一只洞簫。
去年《藝術(shù)人生》的一期“紅樓夢20年再聚首”節(jié)目播出后反響很大。鄭錚說，那次聚首其實(shí)更多地是為了觀眾，因?yàn)樗齻冊谒降紫乱呀?jīng)不止一次地聚過。第一次在一起，聊的是劇組趣事，第二次還是，第三次還是，像錄音機(jī)反復(fù)播放�！皩枚嗳藖碚f，那紅樓老在心口上，太疼了�！薄�
來源：中國新聞周刊
