(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
《紅樓夢(mèng)》曾成為中國(guó)文學(xué)中使用最頻繁、地位最顯赫、最紅的政治道具。而關(guān)于紅樓的研究，更是在百年來(lái)無(wú)論遭受打擊還是受到追捧，始終經(jīng)久不衰
《紅樓夢(mèng)》最早只是在文人圈中流傳，聊作士大夫的談資。清朝嘉慶年間已有“開談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書亦枉然”的說(shuō)法。
據(jù)說(shuō)慈禧太后也曾癡迷《紅樓夢(mèng)》，達(dá)到了“略能背誦”的程度，并自比為賈母，其寢宮——故宮長(zhǎng)春宮里就有以《紅樓夢(mèng)》為題材的壁畫。而具備諷刺意味的是，《紅樓夢(mèng)》也成為了慈禧太后所痛恨的新政人物的避風(fēng)港，可謂仕途失意、“紅場(chǎng)”得意。
《紅樓夢(mèng)》的精巧的趣味、盛而衰的體悟，為中國(guó)知識(shí)分子提供了進(jìn)可攻，退可守的精神堡壘，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)至今。
“一部小說(shuō)，一直這么熱，而且處于高溫高熱，這是極不正常的一種現(xiàn)象�！敝袊�(guó)藝術(shù)研究院《紅樓夢(mèng)》研究所所長(zhǎng)孫玉明評(píng)說(shuō)紅學(xué)熱，他也是《紅學(xué)：1954》的作者。
正是在1954年，文化界開展了對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判，并引導(dǎo)到對(duì)胡適思想的全面批判，《紅樓夢(mèng)》自此變異，成為中國(guó)文學(xué)中使用最頻繁、地位最顯赫、最紅的政治道具。
清末民初，紅學(xué)開啟了西方美學(xué)
其實(shí)早期的“紅學(xué)”稱謂不乏戲謔的成分，雖點(diǎn)評(píng)者眾，但其成為一門顯學(xué)，主要還是源于“現(xiàn)代中國(guó)思想文化舞臺(tái)上許多第一流的人物，都程度不同地卷入紅學(xué)”：包括王國(guó)維、蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、吳宓、陳寅恪等。
清末民初，正值中西文化激烈碰撞，民主革命思想、包括排滿反清情緒高漲之時(shí)。紅學(xué)在某種意義上擔(dān)當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的任務(wù)”，比如王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，用叔本華的悲劇哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)解析《紅樓夢(mèng)》，這也是中國(guó)“20世紀(jì)第一篇介紹西方美學(xué)的開山之作”；而另一方面，紅學(xué)則以索隱派為代表，與社會(huì)時(shí)事緊密關(guān)聯(lián)，只是早期多旨在反官場(chǎng)腐敗，后期則旨在民族主義。
而索隱派雖然因其“泛政治化”屢遭質(zhì)疑，但是這種看似狹隘的民族情緒，在民族危亡之際，更容易獲得共鳴。
胡適為“新紅學(xué)”開山立派后，吸引了顧頡剛、俞平伯的加入，形成新紅學(xué)的鼎足之勢(shì)。建國(guó)后，胡適拒絕了中國(guó)共產(chǎn)黨的挽留，于1948年底被國(guó)民黨“搶運(yùn)”出北平，后赴美國(guó)；顧頡剛則遠(yuǎn)離了紅學(xué)圈子；俞平伯成為了新中國(guó)大陸紅學(xué)界的“第一人”，并表現(xiàn)積極。
特殊時(shí)期，成為“毒素”傳播手段
俞平伯沒(méi)有料到的是，他會(huì)成為1954年那場(chǎng)政治思想大批判的核心人物。風(fēng)暴是由“兩個(gè)小人物”偶然引發(fā)的。
大學(xué)剛剛畢業(yè)的李希凡與藍(lán)翎合寫了兩篇文章：《關(guān)于<紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論>及其他》《評(píng)<紅樓夢(mèng)>研究》，批駁俞平伯是以反現(xiàn)實(shí)主義的唯心論的觀點(diǎn)分析和批評(píng)了《紅樓夢(mèng)》。文章被毛澤東看到了，高度贊賞，并寫了一封《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》，表示“這是三十多年來(lái)向所謂紅樓夢(mèng)研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火�？礃幼�，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來(lái)了�！�
批判運(yùn)動(dòng)很快達(dá)到高潮。1954年11月29日，《人民日?qǐng)?bào)》稱收到了373封讀者來(lái)信，都向俞平伯提出控訴，說(shuō)《紅樓夢(mèng)研究》一書害了他們。當(dāng)時(shí)文化藝術(shù)界、教育界乃至其他各界人士都或被迫、或主動(dòng)地投入了這場(chǎng)批判，包括顧頡剛、鄭振鐸、老舍、何其芳、啟功等。俞平伯也不得不批判胡適，他尋找自己錯(cuò)誤的根源：“不僅繼續(xù)走了胡適研究《紅樓夢(mèng)》的道路，而且擴(kuò)展了它，在社會(huì)上替胡適的反動(dòng)思想散步毒素，這個(gè)錯(cuò)誤是十分嚴(yán)重的。”
大洋彼岸的胡適關(guān)注著這場(chǎng)大批判，他感嘆，“俞平伯之被清算，‘實(shí)際對(duì)象’是我——所謂‘胡適的幽靈’！”“‘胡適的幽靈’確不止附在俞平伯一個(gè)人身上，也不單留在《紅樓夢(mèng)》研究或‘古典文學(xué)’研究的范圍里。這‘幽靈’是掃不清的，除不凈的�！�
而在這場(chǎng)轟轟烈烈的批判運(yùn)動(dòng)中，給胡適帶來(lái)最大打擊的，還是他的小兒子胡思杜。這個(gè)當(dāng)初堅(jiān)持不肯隨父母離開北平的積極青年，曾公開發(fā)表對(duì)胡適的批判文章，后來(lái)被劃為“右派分子”，嘗到了被批判滋味的胡思杜懸梁自盡。
舉國(guó)評(píng)紅樓導(dǎo)致學(xué)術(shù)異化
“在古今中外的歷史上，大概沒(méi)有任何一種學(xué)術(shù)，能夠享受到如此的殊榮。一時(shí)間，它成為了全國(guó)數(shù)億人全都參加的事情，成為決定著一個(gè)國(guó)家存亡、一個(gè)政權(quán)的存亡、一個(gè)政黨的存亡的大事情”1973年，由《紅旗雜志》出面發(fā)動(dòng)，在全國(guó)范圍內(nèi)形成了評(píng)紅運(yùn)動(dòng)。
評(píng)紅盛行之前，政府曾發(fā)起一次政治色彩濃厚的紅學(xué)考證活動(dòng)。1962年，文化部決定舉辦紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年活動(dòng)，但首先要確定曹雪芹究竟死于哪一年——這在今天依然是個(gè)公案。當(dāng)時(shí)“北京動(dòng)員了幾千人，兵分兩路，全面展開了曹公身世的調(diào)查與發(fā)掘工作。” 孫玉明說(shuō)。
評(píng)紅的熱度可從上海人民出版社署名“本社編”的一本《紅樓夢(mèng)》評(píng)論集看出，1975年5月第一版第一次印刷即5萬(wàn)冊(cè)，作為一本評(píng)論集，這個(gè)數(shù)字在今天也是很“驚人”的。
這種異化延伸到了越劇電影《紅樓夢(mèng)》，并產(chǎn)生了戲劇化的效果。賈寶玉的扮演者，著名演員徐玉蘭回憶，她是在文革被批斗的時(shí)候才第一次看到自己演的片子，當(dāng)時(shí)林黛玉一出來(lái)，造反派說(shuō)“女阿飛出來(lái)了”，賈寶玉出來(lái)，說(shuō)“男阿飛出來(lái)了�！苯Y(jié)果看著看著，觀眾被打動(dòng)流下眼淚，批斗會(huì)起了反效果。
但即便如此，上世紀(jì)70年代末，著名影星林青霞特別打電話給徐玉蘭，盛贊其“哭靈”的表演使自己從中獲益良多時(shí)，已成驚弓之鳥的徐玉蘭竟脫口而出，“越劇《紅樓夢(mèng)》是大毒草！”
“當(dāng)紅學(xué)整個(gè)地失去了學(xué)術(shù)的獨(dú)立品格而完全成為政治工具時(shí)，其實(shí)中國(guó)整個(gè)學(xué)術(shù)界也都失去了獨(dú)立的品格�！痹巍都t樓夢(mèng)學(xué)刊》常務(wù)副主編的杜景華在《紅學(xué)風(fēng)雨》中總結(jié)。
現(xiàn)代社會(huì)，紅樓研究創(chuàng)造財(cái)富
歷經(jīng)劫難，上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，紅學(xué)又重新呈現(xiàn)了數(shù)度繁榮。熱鬧中不乏意見分歧，而且是“哪里有中國(guó)人，哪里讀《紅樓夢(mèng)》，哪里就有論爭(zhēng)�！敝麑W(xué)者余英時(shí)表示，“《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)直是一個(gè)碰不得的題目，一碰到它就不可避免地要惹出筆墨官司。”
而隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，紅學(xué)的“泛政治”陰影逐漸淡去，但卻日益和消費(fèi)乃至娛樂(lè)關(guān)聯(lián)。比如曹雪芹故鄉(xiāng)之爭(zhēng)已經(jīng)由學(xué)術(shù)之爭(zhēng)衍變?yōu)槁糜钨Y源的競(jìng)爭(zhēng)，而借助電視媒體，《紅樓夢(mèng)》數(shù)次在大陸紅透。最近一次是為重拍電視劇《紅樓夢(mèng)》，海選演員再次攪得全中國(guó)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
出版界是最大的既得利益者。除了各類紅學(xué)書籍，僅《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)市場(chǎng)上就流通著數(shù)十個(gè)版本。孫玉明介紹，雖然有人提出過(guò)禁毀《紅樓夢(mèng)》，但是包括清朝在內(nèi)，從來(lái)沒(méi)有在全國(guó)范圍內(nèi)禁過(guò)《紅樓夢(mèng)》，“即使是文革時(shí)期”。
“當(dāng)時(shí)批別人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)點(diǎn)，但是《紅樓夢(mèng)》本身從來(lái)沒(méi)有被批判過(guò)”，出版《紅樓夢(mèng)》最權(quán)威的人民文學(xué)出版社原古典文學(xué)編輯室主任杜維沫向記者介紹。
而關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的是是非非最終都促進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》銷量的增加。人民文學(xué)出版社策劃部主任孫順林告訴記者，該社《紅樓夢(mèng)》最早于1953年出版，至今已印刷680萬(wàn)套，再版了122次。孫玉明則預(yù)測(cè)，《紅樓夢(mèng)》的發(fā)行至少超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)，未來(lái)還會(huì)繼續(xù)流行下去。
但被紅學(xué)改變了命運(yùn)的“大人物”及“小人物”們卻已經(jīng)“倦說(shuō)紅樓”。韋柰在《我的外祖父俞平伯》中記述，“很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎是絕口不談《紅樓夢(mèng)》。顯然這是有意回避�！辈贿^(guò)，1990年，重病纏身的俞平伯“還是放不下那讓他大吃苦頭的《紅樓夢(mèng)》”，“他用顫抖的手，寫了些勉強(qiáng)能辨認(rèn)的字，一紙寫：‘胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢(mèng)的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢(mèng)的，有功。大是大非�！硪患垖憽锕ψ铮y于辭達(dá)’。”★
(記者羅雪揮采訪整理、記者文曄對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))
