編者按：“50年前，楊志明曾與毛岸英并肩在朝鮮戰(zhàn)斗生活過。毛岸英犧牲的全過程，楊志明十分清楚�？姑涝�朝50周年之際，毛岸英的這位戰(zhàn)友作了最新回憶，下文便是回憶的內容�！�

　　當時在彭德懷司令員身邊工作的只有兩人，一個是參謀高瑞欣，一個是毛岸英。毛岸英是彭德懷司令員的機要秘書兼俄語翻譯。楊志明辦公的地方離彭總辦公地點只有十來米遠，凡是機要處送給彭總的電報都要由毛岸英簽收、呈閱、保管，彭總閱后，這些電報如數(shù)退回機要處登記焚毀。就是從這時開始，楊志明和毛岸英走到了一起。因為有了這樣的工作關系，機要處的同志和毛岸英的接觸逐漸多了起來，但大家在交往中仍是十分拘謹。這倒不是因為毛岸英那時已是一個團級干部，而是因為他是毛主席的兒子，這在機要員中已不是什么秘密了。

　　人們崇敬毛主席，對毛主席的兒子也就格外的尊敬，甚至有一種神秘感。因此，在毛岸英每次問話時，大家都習慣地站起來回答。后來，還是毛岸英自己把這種拘謹打破了：一次吃飯的時候，毛岸英又來到機要處，大家立即一點聲音都沒有了，幾乎連飯都不知道怎么吃了，心里都盼著他轉轉馬上走。誰知他不但沒走，反倒坐了下來，就在大家不知所措的時候，毛岸英先開了口：“同志們，你們看我長得怎么樣？”他這一問，大家丈二和尚摸不著頭腦了，你看看我，我瞅瞅你，誰也不敢吱聲。就在大家非常尷尬的時候，毛岸英微笑著說：“我不是青臉紅發(fā)面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我�！边@時大家才明白問話的用意。性格直爽的楊志明脫口而出：毛秘書長得很帥呀！

　　毛岸英雖然不像他父親那樣健壯魁梧，但也是高高的個子，英姿挺拔，眉宇間透著一股靈氣。他自己說，他很像母親楊開慧。見沉默已經(jīng)打開，毛岸英接著說：“這樣多好，你們不要把我當外人看待，以后咱們多接觸，互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了呢�！泵�岸英發(fā)自肺腑的一番話，令大家非常感動，一個領袖的兒子能這樣和藹可親，多么難能可貴呀。

　　在志愿軍司令部，毛岸英和藹謙虛、平易近人是大家公認的，不管對誰，他總是十分的熱情，一點領袖兒子的架子也沒有。剛到朝鮮沒多久，他與大家的感情就很近很近了。別看毛岸英平時與大家說說笑笑，可工作起來十分認真，特別是在遵守機要紀律方面他對自己要求最嚴。雖然他是彭總的機要秘書，但每次取送電報，從不往機要室里多邁半步，每當遇到譯電員翻譯電報，他從來不問不看。

　　1950年11月23日，毛岸英遇難的前兩天。毛岸英又來到機要處，從沒去過北京的楊志明好奇地問毛岸英北京什么樣子。毛岸英神采飛揚地講開了，從幾百年歷史的古城天安門講到故宮，從萬里長城講到皇家花園、天壇、地壇，從十三陵講到北海，滔滔不絕，如數(shù)家珍，看得出毛岸英學識淵博，大家聽得十分入迷。這時，楊志明突然問毛岸英：“毛秘書，那你為啥到這里來，毛主席放心嗎？”其實，這不僅是楊志明的疑問，也是當時許多人的疑問。毛岸英沒有馬上正面回答楊志明的疑問，略加思索了一下說：“那你為什么到這里來，你的親人放心嗎？你能來，我為什么不能來呢？”楊志明聽說，毛岸英來朝鮮時剛剛結婚不久，臨行時，妻子劉松林正在住院，毛岸英沒有把真情告訴她，誰知道這竟成了他們的永別。

　　就在那天晚上，大家和毛岸英一起談起了他在蘇聯(lián)時的情況。楊志明說：“毛秘書，聽說你一直在蘇聯(lián)長大，回來后說漢語舌頭很發(fā)硬，現(xiàn)在聽你說的滿好的呀？”毛岸英哈哈大笑起來，這笑聲與他父親一樣渾厚洪亮�！爸袊�人不會說中國話，豈不是忘了祖先。”毛岸英接著講了一段俄語叫這些土生土長的小戰(zhàn)士開開眼界。當他流利地講完后大家面面相覷，不知他說了些啥。毛岸英笑著說：“我說的是同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭結束后，我請大家到北京作客，請你們到天安門合影�！痹捯魟偮洌�大家欣喜若狂地熱烈鼓掌，整個室內沸騰了。每個人的心都好像回到魂牽夢繞的祖國，仿佛站到了天安門前一樣。

　　然而，時間剛剛過去一天。1950年11月25日，這是一個極為普通而讓人不能忘記的日子，就是在這一天，我們偉大領袖毛主席的兒子——毛岸英在來到朝鮮剛剛34天就長眠在了這里，給他28歲短暫的生命畫上了句號。

　　24日晚，毛岸英到機要處退電報底稿，對大家說，這幾天，敵機轟炸很猖狂，大家要提高警惕，說完便匆匆地走了，沒想到這竟成了永訣。其實，早在這天上午，機要處已經(jīng)收到了情報處送來的“明天敵機要來轟炸志愿軍司令部”的破譯電報。

　　25日凌晨，機要處隨同首長搬進了距現(xiàn)住房一公里多遠的一個已經(jīng)廢棄的鐵路隧道。整整一個上午，風平浪靜，往日敵人的偵察機也不見了，仿佛戰(zhàn)爭已經(jīng)結束。這是入朝以來從未有過的。到了下午，情況突變，敵機成群地鋪天蓋地壓了下來。轟鳴聲、投彈聲、掃射聲響成一片，敵人一頓狂轟濫炸走了，一切回歸于寧靜

　　大家急忙返回指揮部，但呈現(xiàn)在眼前的是彭總的住房已被炸毀，更可怕的是，偉大領袖毛主席的兒子，和藹可親、平易近人的毛岸英在回指揮部取材料時，正好趕上敵機轟炸，和他一起去的高瑞欣參謀也未能幸免。

　　當天夜里，志愿軍司令部的人都沒有入睡，大家都默默地緬懷毛岸英同志。到午夜，由彭總署名的“絕密”電稿發(fā)往北京，向毛主席報告毛岸英遇難的噩耗。楊志明和其他兩名譯電員懷著沉痛的心情，含著熱淚譯完了電文，這就是他們替自己尊敬的戰(zhàn)友、兄長——毛岸英所做的最后一件事。

　　毛岸英犧牲后，大家的心情十分悲痛，一連多日默默無語，除了完成作戰(zhàn)任務外，很少再有說笑聲。但當時那種緊張激烈的戰(zhàn)爭環(huán)境不允許大家永遠沉沒于無限悲痛之中，必須化悲痛為力量，完成好各項戰(zhàn)斗任務，以告慰犧牲的毛岸英。

　　從朝鮮回國后，楊志明老人保留了一些毛岸英的簽字手稿和軍功章、紀念章等，非常遺憾的是1998年那場百年不遇的大洪水，把這些都沖走了，如今只剩下幾枚軍功章保存在肇源縣博物館。 (轉自“中央電視臺”)

　　(注：楊志明，黑龍江省肇源縣頭臺鎮(zhèn)人，1931年出生，1950年從東北軍區(qū)機要學校畢業(yè)后，被分到第四野戰(zhàn)軍十五兵團司令部當機要譯電員。)