天津有個(gè)地方叫大直沽，大直沽從前有座廟叫天妃宮，后被八國聯(lián)軍燒掉了。3年前，這兒忽然被一個(gè)開發(fā)商買下，建新房。

　　作家馮驥才得知這事兒，坐不住了。

　　“我們猜測這兒可能就是天津的發(fā)源地，因?yàn)橛袕R宇的地方往往是最早的聚落中心，我們請(qǐng)考古隊(duì)去挖�！�

　　每一代的人，在地下都有一層遺留物，像陶瓷碎片、房基啦。考古隊(duì)一層層地往下挖，像掀開一頁頁大書。他們一直挖到宋末元初的東西，這就是天津的根兒了。

　　馮驥才馬上給市長、市委書記寫信：希望你們注意，這地方必須保護(hù)。城市的遺址，就是這個(gè)城市的胎記。一座城市若能在市中心找到它的胎記是這個(gè)城市的福氣。

　　最后，市政府花了3200萬元，把這塊地兒買下，包括開發(fā)商已經(jīng)蓋起的樓房，然后把房子炸掉，建一座“天妃宮遺址博物館”。

　　馮驥才，寫小說，畫畫，現(xiàn)任天津文聯(lián)主席，主要作品有《三寸金蓮》、《神鞭》、《雕花煙斗》、《一百個(gè)人的十年》等。但最近幾年，他在城市歷史文化保護(hù)上的影響，似乎高過了他的小說。

　　他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)上處于弱勢的民族和國家，在文化上往往會(huì)自我輕賤，會(huì)盲目抄襲強(qiáng)勢經(jīng)濟(jì)國家的文化�！翱墒�，一旦你丟掉了自己的文化，那這個(gè)民族就會(huì)面臨很大的精神危機(jī)，這比物質(zhì)貧困還要可怕�！�

　　我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展得太快，我們的文化丟失得也太快，可以說每一分鐘都在丟失。如果為后人著想的話，現(xiàn)在必須趕緊動(dòng)手搶救。

　　“我有幾部小說要寫，人物常常在我心里活起來，我有寫作的沖動(dòng)，但我必須壓抑自已。常常一個(gè)電話來了，說哪兒哪兒哪兒要拆了，叫我趕快去，十萬火急，我‘噌’就站起來了。這些事遠(yuǎn)比我寫一部小說要重要得多�！�

　　“海張五那大宅子呢？益德王家那座拱形刻磚門樓呢？明代的文井呢……全沒了！全沒了！”

　　1994年歲尾，天津老城里突然來了些穿粉紅色背心、掛照相機(jī)的人，他們?cè)诤�同大院里竄，上墻上房地照相。這就是馮驥才當(dāng)時(shí)搞的民間“舊城文化采風(fēng)”。

　　“老城我很熟，經(jīng)常在里邊走。我在天津生活50多年，‘文革’時(shí)在社會(huì)底層滾過十幾年，就是在老城區(qū)里滾，結(jié)識(shí)了社會(huì)上形形色色、各式各樣的人，這對(duì)我寫小說幫助很大。一聽說老城要拆，我想應(yīng)該趕快做一件事。”

　　老城有1.5平方公里，人口約10萬，近600年的歷史。房子都很破，但里邊有很多著名的歷史建筑摻雜其間，像中國最早的電報(bào)局、義和團(tuán)壇口舊址等。

　　馮驥才說中國很多城市都面臨一個(gè)問題，就是大部分都沒做過文化調(diào)查，只做過文物調(diào)查�！拔奈锱c文化是不同的概念。文物是某些歷史建筑的精華，大多為皇家建筑和宗教建筑，比如北京的故宮、天壇、頤和園；什么是文化呢，比如一片歷史街區(qū)就是文化，像北京的四合院、胡同。國家有文物保護(hù)法，卻很少有保護(hù)一個(gè)街區(qū)、保護(hù)城市文化的。但一個(gè)城市的特色，往往體現(xiàn)在它的文化上。就像天壇是北京的標(biāo)志性建筑之一，可并不代表老北京的文化特色一樣�！彼�要趕緊做的這件事，就是自費(fèi)對(duì)老城區(qū)進(jìn)行文化考察。這次考察，用了一年半時(shí)間，到天津老城改造動(dòng)工時(shí)結(jié)束。

　　馮驥才請(qǐng)了一批專家，有搞歷史的、建筑的、民俗的，還請(qǐng)了幾十位攝影師。他們每條街、每條胡同都看，做地毯式考察。

　　每條胡同、每條街道叫什么，怎么來的都要有一個(gè)解釋，所有著名的街道都被畫在“老城地圖”里。一些名宅大院，都讓學(xué)建筑的大學(xué)生給做了平面圖，作為建筑資料留著。攝影師花了半年多時(shí)間，把老城全部拍完。

　　其間，馮驥才說他不斷地寫文章，在報(bào)紙上講他的目的和想法，老百姓漸漸也知道了�！昂髞頂z影師每到一個(gè)地方拍，老百姓自己就把家里的梯子搬出來，讓他們上房，也不怕你踩壞房上的瓦，因?yàn)樗麄冎�道了這事的意義。后來，有的老百姓也拿起照相機(jī)，和自己的老房子拍照留影。

　　“我做這么大的一個(gè)文化行動(dòng)，并不是非要保護(hù)幾所舊房子不可，主要是讓老百姓知道，這并不完全是些破房子，這是歷史文化。

　　“我們的城市，不僅僅有物質(zhì)價(jià)值，還有文化價(jià)值、精神價(jià)值，它是有性格、有精神、有生命的，它是活的東西。城市，你若把它視為一種精神，就會(huì)尊敬它、保護(hù)它、珍惜它；你若把它只視為一種物質(zhì)，就會(huì)無度地使用它，任意地改造它，隨心所欲地破壞它�！�

　　一位攝影師于1995年徐夕夜，爬上天津大酒店11層的樓頂，在寒風(fēng)里拍下天津老城最后一個(gè)徐夕子午交時(shí)、萬炮升空的景象。馮驥才說：“看到這副照片，我?guī)缀趼湎聹I來。這座古城的輝煌就此定格，這一幕很快變成過往不復(fù)的歷史畫面。我們無法挽救它，但我們也無愧于老城，終究把它的遺容完整地放在一部畫冊(cè)里了。

　　這本畫冊(cè)叫《舊城遺韻》。雖然只印了1000冊(cè)，馮驥才還是拿出一些畫冊(cè)，寫上“你心愛的城市”，送給城市的管理者們。

　　讓馮驥才始料不及的是，這本畫冊(cè)竟然幫了古董販子們的忙，他們?nèi)耸忠粌?cè)，按圖索驥，到老城去翻箱倒柜，恨不得把老城翻個(gè)底兒朝天。

　　還常有古董販子找上門來，叫馮驥才“開眼”。帶來的東西，都說是天津老城的，看得馮驥才怦然心跳。他決定跟古董販子到老城走一趟。

　　半年沒去老城的馮驥才驚呆了：“頹墻斷壁，觸目皆是。在推土機(jī)的轟鳴聲，城中多處已夷為平地。海張五那大宅子呢？益德王家那座拱形刻磚門樓呢？明代的文井呢……全沒了！全沒了！”

　　他跟著販子進(jìn)了一座大房子。房里像個(gè)大倉庫，堆著舊家俱，從老房上拆下的鏤花隔扇、磚雕石刻。“這些被拆得亂七八糟的東西，像一堆堆殘肢斷臂。但注目細(xì)瞧，這些建筑構(gòu)件，無一不是精致講究�！�

　　一問才知，這里果然是津門二百多年的金家老宅，這間大房子就是金家的書房。這金家祖上就是中國山水畫大家金玉崗(芥舟)。馮驥才在“文化考察”時(shí)來過這兒，可現(xiàn)在無論如何也對(duì)不上號(hào)了，四下里已拆得面目全非。

　　畫冊(cè)的油墨味還沒散盡，老城已拆去近半，許多名門豪宅被蕩滌一空……

　　“我們不能容忍自然環(huán)境被破壞得一片荒蕪，卻公然放任珍貴的人文環(huán)境被搞成一片空白”

　　“20年前我們的對(duì)手是保守僵化，現(xiàn)在的對(duì)手則是一味地追求新潮�！瘪T驥才認(rèn)為。

　　他說他常問一些當(dāng)官的：你們到底要把城市改造成什么樣子？回答有兩種：前一種是，沒想那么多，先解決老百姓住房問題再說；后一種是，現(xiàn)代化城市�，F(xiàn)代化城市具體是什么樣的？回答就卡殼了，“沒想那么多�！�

　　“我真害怕，現(xiàn)在中國的城市正快速走向趨同化，再過30年，咱們祖先留下的千姿百態(tài)的城市文化，將會(huì)所剩無幾。如果中華大地變成清一色的高樓林立，霓虹燈鋪天蓋地，那將是多可怕的事情！”

　　他還這樣寫道：“每一個(gè)城市的歷史特征，都是千百年來不斷的人文創(chuàng)造的結(jié)果。它有如原始森林，都是一次性的，過往不復(fù)，去而不在。我們不能容忍自然環(huán)境被破壞得一片荒蕪，卻公然放任珍貴的人文環(huán)境被搞成一片空白。我們還是文化大國和文明古國嗎？”

　　馮驥才找到一位負(fù)責(zé)城建的領(lǐng)導(dǎo)，說：“天津人用了六百年，在老城里凝聚和營造成一種獨(dú)特的文化，不能叫它散了�，F(xiàn)在，公家、私家、古董販子都在趁亂下手，快把老城這點(diǎn)文化分完了。應(yīng)該建一座博物館，把這些東西搬進(jìn)去！”在這位副市長的關(guān)心下，選了一座有四套院的老房子做館址。

　　文物怎么來呢？他們想了個(gè)辦法———捐贈(zèng)。天津老百姓歷來急公好義，喜歡公益的事，號(hào)召老百姓離開老城時(shí)，把老城的歷史留下來。

　　“怎樣讓老百姓參與這件事呢？我自己先花了幾萬塊，從文物販子手里買回一些東西，像木雕、石雕，捐了�，F(xiàn)在老百姓捐來的東西很多，都是住老城時(shí)的日用品，像舊家俱、門墩、各式枕頭啦�！�

　　在天津采訪時(shí)，我特意去老城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在沒拆的老院子里，搭蓋有許多小房子，路窄得只能容下一個(gè)人，像地道戰(zhàn)一樣。住這樣的老房子，冬天冷，夏天漏，夜里上個(gè)廁所也要跑老遠(yuǎn)的路。

　　我問馮驥才：“安居與城市文化保護(hù)不矛盾嗎？”

　　“也有人問過我：馮驥才你住老房子還是住單元房？你自己怎么不住到破房子里？這不是抬杠嘛。這事不能抽象地談。”

　　他說，首先，你對(duì)這個(gè)城市是不是很清楚，哪些舊房有價(jià)值，必須保留，哪些沒有很高的價(jià)值，可以改造�！皢栴}是，現(xiàn)在有些地方應(yīng)該拆掉，我們沒拆；有些地方很有價(jià)值卻非拆不可，為什么？因?yàn)槟莾旱仄べF，拆了再建開發(fā)商能掙大錢嘛。”

　　“有些老百姓住的房子確實(shí)很破，可你蓋的那樓呵，說白了，他們也住不起，還不是給老百姓點(diǎn)兒錢就把他們打發(fā)了？老百姓還是要到處借錢買新房，并沒完全解決他們的住房問題。到底是誰得了好處？

　　“城市文化保護(hù)，方法很多，像天津老城保護(hù)，政府聽取了專家的意見，最后在中間劃了一小塊兒地兒，絕對(duì)不拆，然后把外邊的精華擱里邊，等于把老城濃縮了。這不既改造了，又保護(hù)了？”

　　他認(rèn)為“安居與城市文化保護(hù)”并沒有根本沖突。

　　馮驥才在意大利的佛羅倫薩時(shí)，有天清早，鳥叫聲把他吵醒了。他出去散步，感覺像是走在文藝復(fù)興時(shí)期的畫里一樣。突然前邊“咔啦”響了一聲，他還往前走，看見一個(gè)老人，手里拿塊墻皮，墻皮上有一點(diǎn)兒花紋，正抬頭四處看，他是想找出這塊墻皮是哪兒掉下的。后來他找到了，就把墻皮擱在那家門口。

　　“我在歐洲，在法國、意大利、奧地利，心里感到特別悲哀：看看這些國家的歷史文化那么燦爛、豐富，信息量那么大；人們對(duì)自己的文化是那么珍愛、自豪，簡直是奉若神明。而我們呢？我們太缺乏文化的自覺和自珍了。

　　“世界許多名城，都以保持自己古老的格局為榮，而我們卻在炫耀‘三個(gè)月?lián)Q一次地圖’，這是可怕的‘奇跡’”。

　　“我們不能在目瞪口呆中，聽?wèi){歷時(shí)600年的一條古街，在民工們無知的鐵錘下粉身碎骨，蕩然失去�！�

　　城市越大，其根越茂，這根須中有幾根最長最長的，便是這城市的老街。

　　估衣街就是天津根須最長的一條老街。

　　1999年12月9日，馮驥才突然得知這條老街也要拆了�！拔乙幌麦@呆了，無法置信。眼前立刻出現(xiàn)那一片蒼老、迷人、情深意長的老房子�！彼�說搶救估衣街，就跟打仗一樣。對(duì)這段經(jīng)歷，馮驥才有很詳細(xì)的記錄：

　　估衣街上名店林立，有謙祥益、瑞蚨祥等市級(jí)文物保護(hù)單位，街本身亦是文物保護(hù)單位，銅牌就在估衣街西口的墻上。作為歷史文化名城天津的支柱性的文物街區(qū)，怎么說拆就拆呢？

　　“當(dāng)我讀到署名為天津市紅橋區(qū)大胡同拆遷指揮部于12月8日發(fā)布的《致紅橋區(qū)大胡同拆遷居民的公開信》，才相信這一災(zāi)難性的事實(shí)。而且這屬于很難動(dòng)搖的‘政府行為’。我感到這事的嚴(yán)重與緊迫。沒有遲疑，馬上與助手馳車前往估衣街，直撲文保單位謙祥益�！�

　　謙樣益1917年建成，為中西合壁的三層樓宇，飛檐連棟，四壁雕梁，氣勢恢弘。外墻的下半部為清水墻，以津地著名磚刻為飾；上半部是精美繁復(fù)的鐵花護(hù)欄。

　　“我們對(duì)樓內(nèi)外的文物現(xiàn)存進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部保存非常完整。木質(zhì)的檐板、樓梯、廊柱，一律雕鏤精工，古色古香，優(yōu)美之極，而且毫無破損，保持了原有的氣質(zhì)與風(fēng)貌。”

　　該處現(xiàn)為小百貨批發(fā)公司。一位負(fù)責(zé)人介紹說，公司經(jīng)理趙為國在此工作30年，一直堅(jiān)持對(duì)這座古建筑的保護(hù)：不準(zhǔn)隨意涂抹油漆，任意拆改原結(jié)構(gòu)，冬天不準(zhǔn)生爐子，以免發(fā)生火災(zāi)……在這兒曾拍過《燕子李三》、《小鳳仙》等多部電視劇。

　　考察時(shí)，已有3批拆遷人員來謙樣益看房，估算樓中檁柁門窗等等木料的價(jià)值。據(jù)說有人要買下這座3400平方米建筑的全部木料，出價(jià)15萬元�！斑@便是歷史文化在現(xiàn)代化改造中真實(shí)的‘價(jià)值’了！”

　　從動(dòng)遷令發(fā)布到搬遷，中間只有4天時(shí)間。

　　“11日，我寫信給市長，并附上加急放大的謙祥益等處的彩色照片10幀，請(qǐng)市長關(guān)注此事。同日，有記者追問市拆遷辦公室，答復(fù)是謙祥益不能拆……”但動(dòng)遷還是開始了。

　　“想從這快速起動(dòng)的列車上搶救下瀕死的估衣街，可能性極小。但我們不能在目瞪口呆中，聽?wèi){歷時(shí)600年的一條古街，在民工們無知的鐵錘下粉身碎骨，蕩然失去。”

　　馮驥才趕緊召集了有志于城市文化保護(hù)的志愿者，決定做四方面工作：l、邀請(qǐng)專業(yè)攝像師，將估衣街挨門挨戶地進(jìn)行攝像，留下估衣街鮮活的音像史料。2、拍攝照片。在對(duì)估衣街仔細(xì)的文化搜尋中，將所有有價(jià)值的文化細(xì)節(jié)留在照像機(jī)的底片上。3、訪問估衣街的原住民，用錄音機(jī)記錄下他們的口頭記憶。保留估衣街的口述史。4、搜集相關(guān)文物。必要的文物花錢買。盡可能挽留估衣街的實(shí)證性的文化細(xì)節(jié)。

　　“我要求他們有救火般的速度和救死般的精神！”

　　“保護(hù)性改造與建設(shè)性破壞，正是針鋒相對(duì)的兩種說法、兩種觀念、兩種立場�！�

　　估衣街一帶的居民搬遷已開始，搬空一處就拆除一處。志愿者不斷地從現(xiàn)場打電話給馮驥才，告訴他新發(fā)現(xiàn)的每一組磚刻、石雕，一塊牌匾或一件傳之久遠(yuǎn)的原住民的生活用品。

　　他們從天津總商會(huì)遺址，搶救下兩處門楣處的磚雕和房屋托檐石的雕刻。石件巨大，石色青碧，至少200斤，上有文字圖案；磚雕為博古圖案，樸厚凝重，是天津磚雕鼎盛期的精品。然而這些事，本應(yīng)當(dāng)?shù)卣�府相關(guān)部門來做，但數(shù)十年來卻從沒做過。

　　“這一宗浩大的文化遺產(chǎn)實(shí)質(zhì)上是廢置著。但偏偏又掛著塊‘文物保護(hù)單位’的牌子，保護(hù)單位無保護(hù)，甚至根本不知為何物。這實(shí)在是個(gè)諷刺，也是個(gè)悲哀！”馮驥才說。

　　保住百年老店謙祥益，成了老街搶救的重點(diǎn)。

　　但謙祥益再次接到拆遷通知。通知上說明，到時(shí)停電停水，違者依法處置等。同時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)到估衣街，并入老店謙祥益視察。

　　“此后，民間傳說很多。有說照拆不誤；有說領(lǐng)導(dǎo)講了，馮驥才再說保護(hù)，就叫他出錢；有說規(guī)劃變了，估衣街不動(dòng)了。紛紜雜亂，莫衷一是。一方面，我加緊上述四個(gè)方面的工作。另一方面，還要加強(qiáng)保護(hù)的聲音�！�

　　2000年1月20日，馮驥才開始策劃出估衣街的明信片，一套五枚，他為每一份明信片都寫了對(duì)聯(lián)，“古街更比當(dāng)年美，老店不減昔日雄”、“風(fēng)雨街上過，歲月樓中存”、“不離不棄斯史永繼，莫失莫忘此物恒昌”。

　　春節(jié)將至，民工回家過年去了，拆遷暫時(shí)中止。但按原計(jì)劃，估衣街兩旁的店鋪建筑應(yīng)于2月21日動(dòng)遷。

　　正月初四，《估衣街珍存》明信片趕印出來。

　　正月初六上午9時(shí)半，馮驥才趕到首發(fā)簽名銷售現(xiàn)場，已見人山人海，排隊(duì)如長龍，牛群也從北京趕到助陣。10時(shí)，馮驥才當(dāng)街演講：估衣街是600年來一代代祖先的創(chuàng)造，它在天津的歷史文化與人民的情感中有重要的位置，我們深深依戀和熱愛它。這套明信片實(shí)際上是對(duì)這一遺產(chǎn)的搶救與補(bǔ)償。

　　簽名活動(dòng)至12時(shí)半，準(zhǔn)備的1300套全部簽完。

　　簽名活動(dòng)很快有了反響，不少新聞媒體在網(wǎng)上得知此事，決定到津采訪估衣街拆除一事，還有多家媒體，來電詢問此事�！拔液孟褚磺卸荚诟�著感覺走。我想，我還得再努力一下，不管結(jié)果如何。”

　　正月十五日上午，再次簽名銷售明信片，一個(gè)半小時(shí)500套全部售罄。“我簽名時(shí)，頭腦熱哄哄，激情澎湃。簽后卻一陣冰涼，內(nèi)心寥落虛空。雖然經(jīng)過我們的努力，對(duì)估衣街原來的動(dòng)遷計(jì)劃，產(chǎn)生一定的動(dòng)搖，但是否能整體地保護(hù)住估衣街，依舊沒根沒底。那么，我還要做好另一件事，便是把這次搶救的果實(shí)，收結(jié)起來編一本《搶救老街》。”

　　正月十七日上午，估衣街忽然傳出消息，說當(dāng)?shù)匕傩张c商家沿街貼出大標(biāo)語：“社情民意不可欺，保留估衣街！”、“商業(yè)發(fā)祥地，龍脈不可動(dòng)”、“保留古跡，不愧天津人民”、‘紅木家具不能變組合”等。

　　“百姓起來捍衛(wèi)自己的文化，這在中國當(dāng)代是首次。雖然媒體上沒有報(bào)道，但它的意義卻是重大和深遠(yuǎn)的。知識(shí)界思想的種子一旦在人民中間開花，社會(huì)文明就有希望。”

　　這年“兩會(huì)”文藝界政協(xié)委員與李嵐清座談時(shí)，馮驥才做了題為“拯救城市文化刻不容緩”的發(fā)言。

　　返津不久，馮驥才參加了關(guān)于估衣街地區(qū)改造方案的專家論證會(huì)�！爱�(dāng)我聽到此方案的名稱為‘估衣街地區(qū)保護(hù)性改造方案’，便放心一半。保護(hù)性改造與建設(shè)性破壞，正是針鋒相對(duì)的兩種說法、兩種觀念、兩種立場。”

　　“以前都奔估衣街來，現(xiàn)在都知道拆了，不來了。就剩下這段兒，完了，人氣兒沒了。”

　　今年9月13日，我去天津采訪馮驥才，一下火車，我就先奔估衣街，想看看它現(xiàn)在是什么樣兒。出天津站，過海河往西，坐車沒走多遠(yuǎn)就到了。估衣街西段還是拆了，現(xiàn)在是工地，街兩邊搭著腳手架，正在建低層磚樓。

　　一個(gè)攝影師給我描述這里拆前的樣子：這是院落，那是胡同。街道很窄，臨街的建筑很漂亮。附近有瑞蚨祥慶記、謙祥益、山西會(huì)館、青云客棧、天津總商會(huì)等老店和遺址�！艾F(xiàn)在，只留下個(gè)謙祥益，還是原先的三分之一�！�

　　估衣街的東段沒拆，還是老樣子，站在街口向里一望，店鋪林立，商販的叫賣聲此起彼伏。街口立一座兩層老房子，樓下是中式磚雕，樓上是西式鐵花護(hù)欄，樓頂是彩色罩棚，這兒是“瑞蚨祥鴻記”。

　　從里邊出來個(gè)中年男人，說是在這里工作的。我問他這房子舊了，還好用嗎？

　　“好用！”他回答得特干脆�！氨刃路孔舆�好用，結(jié)實(shí)著那！你看看人家這墻縫，都是和江米湯灌的。我跟你說吧，1976年大地震，我那瓦都沒被震掉�！迸挛也恍牛�他領(lǐng)我進(jìn)后院，果然看見房頂上一排排青色老瓦。

　　“以前來這兒買東西的人多嗎？”我問。

　　“這么跟你說吧，估衣街，就好比北京的大柵欄。一到臘月二十四五，這街都走不動(dòng)，人多，為嗎？這兒地角好，東西全，又便宜。”

　　“你對(duì)這兒挺有感情的？”

　　“管你有感情沒感情，政府一聲號(hào)令叫你拆就得拆。估衣街也好幾百年歷史，西段不都拆了，那邊比這邊還漂亮。”他不抱希望地說：“這邊最多也就兩三年的事兒�！�

　　出了瑞蚨祥，站在街心東張西望時(shí)，幾個(gè)攤主湊過來，用天津話問我：“你們是做嗎的？是不是要拆了？嗎時(shí)候拆？”

　　“拆了再蓋新的，不好嗎？”我問他們。

　　“蓋也蓋現(xiàn)代氣息的，老味兒能蓋出來？早拆沒了。這地界多好，開發(fā)商眼珠子瞪這老大�！彼麄儽缺葎潉�。

　　“那邊拆了，對(duì)你們這邊有沒影響？”我又問。

　　“沒人來了。”一個(gè)女人高聲道�！耙郧岸急脊酪陆謥�，現(xiàn)在都知道拆了，不來了。就剩下這段兒，完了，人氣兒沒了�！�

　　在馮驥才他們搞的對(duì)原住居民的采訪中，有一段記錄，口述者就是在估衣街上經(jīng)商的：“我對(duì)估衣街有感情，人送我外號(hào)‘業(yè)余導(dǎo)游’，愛跟人念叨這里的歷史。有時(shí)一撥撥旅游的，在街上溜，只要停我這兒，我就往前湊，聊唄，反正我知道得不少，人家聽了也美。

　　“1989年買賣最好，搶購風(fēng)，人海了。那年給我印象最深的倒不是這事，是個(gè)老頭。倍兒老了，都毛八十了。

　　“那是一個(gè)下午，老爺子西裝革履，一看就是從東南亞那邊來的闊主兒。一張嘴，好么，滿嘴天津味，海外雜音一點(diǎn)兒都沒。后邊呼嚕呼嚕跟了一大群，十多號(hào)人吧。

　　“我站馬路邊就跟他們介紹，什么萬泉堂、樂仁堂、五彩胡同，我逮嗎說嗎。老爺子就接過話茬說這兒變樣了，那兒還沒變，他說自己是老侯家后的，曾在估衣街好幾個(gè)店學(xué)買賣，后來才跑南邊去的。我們?cè)搅脑綗岷�，老爺子說，閉著眼尋思，哪如這樣親眼回老家看看好哇。

　　“人家坐飛機(jī)來一趟，就專門為看估衣街，憑嗎？就憑這風(fēng)土人情跟別地界不一樣，要不哪會(huì)走了那么多年，惟獨(dú)對(duì)這兒念念不忘，非回來一趟才安心。

　　“來看估衣街的、欣賞估衣街的人有的是，看的就是這兒的老味兒。瞧這門窗，全是老的，花梨木的，可惜油過了……”

　　我問過馮驥才，看著估衣街上的老建筑一點(diǎn)點(diǎn)拆了，心里不難受嗎？

　　他說最讓他傷心的，是把天津總商會(huì)遺址給拆了�！疤旖蚩偵虝�(huì)，是座很漂亮的建筑，木結(jié)構(gòu)的。它是中國當(dāng)世僅存的原汁原味的“五四”運(yùn)動(dòng)遺址，應(yīng)該是國家級(jí)文物。天津是個(gè)商業(yè)城市，總商會(huì)又是一座商業(yè)遺址，改成天津商業(yè)博物館，應(yīng)該是很好的。”

　　總商會(huì)后來成了一家工廠的倉庫，“五四”運(yùn)動(dòng)80周年時(shí)，馮驥才在里邊支了個(gè)案子，搞了場學(xué)術(shù)會(huì)議，紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)。“我也想用這種方式，吸引人們重視這個(gè)地方。我也想了各種各樣的方法保護(hù)它，請(qǐng)市里的頭兒去看……

　　“后來說是把它挪一挪，我問你為什么要挪它？如果說一條道路非要穿過這兒，你可以遷移一下，可你一個(gè)商業(yè)買賣，在哪兒建不行？為什么非得在這兒？可他們還是趁我去法國時(shí)，把總商會(huì)給拆了。我回來一看，什么都沒了。

　　“我站在廢墟上，真哭呵。我的助手跟了我那么多年，從沒見我這么哭過。真是太可惜了！這兒也是周恩來當(dāng)年活動(dòng)的地方�！�五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖馬駿，就是在這兒以頭撞柱，欲以肝腦涂地的方式，喚起眾商的覺悟，讓他們罷市支持學(xué)生的。最后，我們只搶救下來兩根馬駿當(dāng)年撞的柱子，從民工手里，100塊錢一根買下的�！�

　　“老街保護(hù)，可不可以說是基本失敗了？”我問馮驥才。

　　他沒直接回答我，停了一會(huì)兒，他說：“有關(guān)搶救老街的文章，我寫得很憂憤。有時(shí)候我會(huì)感到非常憤怒，但我不會(huì)在某件事情上轉(zhuǎn)不出來，我只能去做更多的事情�！�

　　讀馮驥才《手下留情》這本書時(shí)，里邊有個(gè)情節(jié)令我難忘，那是1996年馮驥才去開羅，主人邀他去那兒的老城區(qū)———著名的汗·哈利利玩，那是幾十條老街構(gòu)成的最古老的市中心。

　　“在曲折繁復(fù)、交織如網(wǎng)的老街老巷中，擠著幾千家小店鋪，專門賣埃及人特有的銅盤、首飾、紙莎草畫、皮件和石雕，店鋪中還有一些兩層樓高的飯店，可以吃到埃及人愛吃的烤餅和手抓羊肉。身在其中，我陷入開羅人獨(dú)有的生活旋渦里，奇特又溫暖。我說：這里的感覺真是好極了。我對(duì)主人說讀過你們的諾貝爾獎(jiǎng)得主納吉布·馬哈福關(guān)于這個(gè)市場的一些小說片斷，現(xiàn)在不知道是他把這條街寫活了，還是這條街使他寫活了。

　　“主人聽了很高興，他說：開羅也有一些國際化現(xiàn)代化的大街，很漂亮，很氣派，但那不是開羅，這才是開羅，是埃及！唉———他忽然問我：你的城市也有這樣的老街嗎？我心里忽然就冒出天津的古文化街和估衣街，不由得很驕傲地說：當(dāng)然！”(董月玲)

　　摘自:中國青年報(bào)

　　

聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體,如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系,謝謝合作.