聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　套用香港女作家李碧華的一句話：“我自一歲起，畢生宏愿便是當(dāng)個(gè)才女”。

　　大概在十一二歲的時(shí)候，我對(duì)才女名聲的貪慕達(dá)到頂峰。一門心思致力于把自己朝著琴棋書畫詩(shī)酒文章的方向培養(yǎng)。

　　那時(shí)候我的枕邊書是《鏡花緣》；每天捧一本自書櫥深處倒騰出的仕女圖譜，用白紙壓上去拓；苦練一種叫做“木琴”的樂器，基本上已經(jīng)可以熟練演奏“我愛北京天安門”。

　　我還和另外幾個(gè)有志美少女一起攢了一個(gè)詩(shī)社，給自己起了古意盎然的“別號(hào)”，聚眾偷開父親藏的紅酒，以仰藥而亡的動(dòng)作和精神灌下肚，然后在雙頰火紅耳熱心跳中編一些合轍壓韻的順口溜，對(duì)月長(zhǎng)吟。

　　此外，我為實(shí)現(xiàn)才女理想付出的努力計(jì)有：每天背誦唐詩(shī)宋詞元曲各一(后來差不多都忘了)，用紗巾綁在手腕上充水袖狂舞，和奶奶一起守著9寸黑白電視發(fā)呆，看一出又一出《琴挑》一類的才子佳人折子戲，讀歷代名媛傳記……不一而足。

　　比較早地放棄這種努力，一方面是喜新厭舊長(zhǎng)性不夠，另一方面也是因?yàn)闈撔难芯壳拜叢排�之后，漸漸發(fā)覺做才女要有許多硬件，修行辛苦。

　　比方說，傾國(guó)傾城的貌、多愁多病的身。

　　才女要長(zhǎng)得美。當(dāng)人們說起才女的時(shí)候，隱隱約約總是希望她貌美如花、色藝雙全。那些被古人記錄在冊(cè)的著名才女，若非名門閨秀，就是青樓名妓，猶以后者枝繁葉茂。想想她們的出身和職業(yè)，就知道美貌應(yīng)該都不是問題。

　　張中行在《才女·小說·實(shí)境》一文中給才女下定義：“何謂才女？……或說是最基本的，要長(zhǎng)得美�！崩舷壬�當(dāng)真坦率得可愛。

　　相貌乃父母所賜，既是沒有生就那樣一個(gè)好底版，這才女追求先就打了八分折扣。所以幾千年下來，才女也不過寥寥可數(shù)的十?dāng)?shù)個(gè)。

　　雖說現(xiàn)在好些了，有化妝品、整容術(shù)、影樓的柔光攝影，和隨之而來的才女猛增有女皆才才女如云。但日日蒙著一個(gè)面具見人，到底麻煩。況且，你聽過人贊“小才女”的，中年才女就有些尷尬了，幾曾聽過“老才女”了？費(fèi)半天勁，從事的竟然是一個(gè)需要半路轉(zhuǎn)行的青春職業(yè)，太失算。

　　那多愁多病的身，就更非人力所能強(qiáng)求。

　　才女一般都行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)，有天生帶出來的弱癥，蒼白、纖細(xì)。從這一點(diǎn)上，黛玉比湘云就更像是個(gè)才女。石評(píng)梅、蕭紅都有才女之稱，身體都不大好。順便說一句，太惜命的人也不適宜當(dāng)才女，因?yàn)椴∪鹾投嗨迹�才女的生命多�?shù)絢爛而短暫。

　　才女很少有像湘云那樣健康明朗的。她們敏感脆弱，習(xí)慣于迎風(fēng)落淚，對(duì)月傷懷。生活和境遇總是不如意，讓才女感慨和嘆息，卻不太會(huì)去改變它。那種潑出命來和命運(yùn)抵死掙扎的，是潘金蓮式的市井婦人，不是深閨里雅致的才女。

　　這種弱勁兒還真挺難拿的。鑒于我輩體健貌端，輕易也沒病沒痛，陰雨天既不纏綿病榻，也難詩(shī)思大發(fā)，多半是大被蒙頭好睡一場(chǎng)，從身體上修成才女，先天已經(jīng)不足。

　　至于多愁善感，份屬閑情逸志。在這個(gè)城市的煙塵里疲于奔命，天天為五斗米折腰，就是千肯萬(wàn)愿，體會(huì)一下“花花草草招人怨”，也沒這個(gè)工夫和福分啊。

　　而真正讓我死了這份心的，其實(shí)是才女的感情生活太過曲折蹉跎，超過心理承受能力。

　　多情自古空余恨。

　　掰著指頭數(shù)，有一個(gè)算一個(gè)，我知道的所有才女都苦命得不行。朱淑真“獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥”，李治“至親至疏夫妻”，李清照永失我愛，魚玄機(jī)跟個(gè)丫頭爭(zhēng)風(fēng)殺人。這是遠(yuǎn)的。近一點(diǎn)的，張愛玲與胡蘭成的遇合離散，蘇青的十年婚姻，都是標(biāo)本。薄命誰(shuí)言座上無？

　　這種示范效應(yīng)，讓后輩才女紛紛努力效仿，刻意多情，沒事找事也要情海翻波生出些故事來，以成就自傳或自傳體小說、散文等等。如果不歷數(shù)、至少也要暗示與N個(gè)男子情孽牽纏，若非如此，豈不大失才女多情本色？

　　自從發(fā)現(xiàn)自己對(duì)做個(gè)幸福庸常的居家婦人有根深蒂固的向往之后，我就知道當(dāng)才女終究是個(gè)少不更事的夢(mèng)想。對(duì)體驗(yàn)一波三折前仆后繼的愛情和痛苦沒有愛好，哪兒當(dāng)?shù)贸刹排�呀�?/p>

　　我讀過的最適宜形容才女愛情的一句話，出自才女張愛玲之口，“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”。

　　美麗是給人家看的，蒼涼是身歷其苦。一想到要奮勇當(dāng)才女，就不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪�，失去許多俗世的幸福和享樂，我就畏難怕苦，徹底胸?zé)o大志了。

　　幸福比才女更重要。一個(gè)心懷才女理想的人就此半途而廢。

　　兩者兼得的，也有。是才女中的異數(shù)———林徽因。

　　我常常想，16歲和徐志摩康橋相遇的林徽因，或許是才女，和梁思成一起寫進(jìn)中國(guó)建筑史的林徽因，就已經(jīng)不止是才女。才女未必肯坐騾車，住雞毛小店，生虱子，盤桓荒寺古廟，屏心靜氣做一件事。

　　一個(gè)才女型選手，而終于不止步于“才女”，除了美貌、才思、愛情，林徽因的身上，似乎有一些生命里更厚重的東西。那些東西，不在“才女必備”之列，卻讓你對(duì)“才女”這個(gè)稱謂，還不敢驟然敬意全失。

　　摘自：青年時(shí)訊