問:有文章列出了一個(gè)表，從劇本到演員到音樂一項(xiàng)一項(xiàng)分析，認(rèn)為《英雄》是按奧斯卡設(shè)計(jì)的一個(gè)電影。
張藝謀:這是不可能的。說能按照一個(gè)獎(jiǎng)設(shè)計(jì)電影的，那都是外行。我才沒有那個(gè)情結(jié)呢，因?yàn)槲抑浪既涣�。奧斯卡的評(píng)委雖然是固定的，可是它有5000人，你知道幾個(gè)？我知道盧燕老師，知道謝晉，還有我也是。但是由于奧斯卡對(duì)電影的商業(yè)有很大的促進(jìn)作用，我們會(huì)本著積極的態(tài)度對(duì)待，政府推薦了我們，我們就全力以赴去配合，就在深圳做一個(gè)星期的放映，讓它合乎標(biāo)準(zhǔn)，否則該送的資料不送，該做的不做，那不是不識(shí)抬舉嗎！
說老實(shí)話今年沒什么戲。《臥虎藏龍》剛得了獎(jiǎng)，而且在美國(guó)放映的檔期也不是對(duì)位的。購買這個(gè)片子美國(guó)版權(quán)的是米爾麥克斯公司，它今年有很多重頭戲要推，《紐約黑幫》、《芝加哥》、《木偶奇遇記》，一個(gè)《紐約黑幫》就是一億多投資，它當(dāng)然更在意。
對(duì)于亞洲電影、中國(guó)電影，奧斯卡沒那么容易，它的很多操作程序、推廣程序、審核標(biāo)準(zhǔn)、選片標(biāo)準(zhǔn)不像那些電影節(jié)那么客觀，它不是簡(jiǎn)單的憑實(shí)力，它的因素太多了。比如，首先它就是政府選送，我們經(jīng)常就沒被選送上去哦。《搖啊搖，搖到外婆橋》在國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)一般，在美國(guó)很多人非常喜歡，它在美國(guó)電影評(píng)論家協(xié)會(huì)得了一堆獎(jiǎng)，可是政府沒有推薦我們。
我們的媒體總是有過不去的奧斯卡情結(jié)，弄得大家都緊張。什么時(shí)候奧斯卡對(duì)于中國(guó)如探囊取物一樣，隔三差五就得一個(gè)，這個(gè)情結(jié)就過了�，F(xiàn)在過不去。三大電影節(jié)，我們基本過那個(gè)結(jié)了，因?yàn)槲覀內(nèi)嫉眠^好幾遍了。不像當(dāng)年《紅高粱》得獎(jiǎng)那么高興了�，F(xiàn)在你得了就得了吧，不得也沒覺得你就不好。
問:但還是有很明顯的設(shè)計(jì)痕跡。
張藝謀:那當(dāng)然得設(shè)計(jì)。這么說吧，你打算讓這個(gè)電影在多少家電影院放映，我指的是在國(guó)外，在中國(guó)還不這么分，如果你打算在5家影院放映，它有個(gè)設(shè)計(jì);你想讓它在5000家影院放，這也要設(shè)計(jì)，它當(dāng)然有個(gè)基本規(guī)律。你不能反著走，你非要反著走，小投資，不用明星，都拘著也不打了，對(duì)不起那又成了5家了。如果說設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)的是這個(gè)。
問:你就把它設(shè)計(jì)成一個(gè)武俠片。
張藝謀:這也不是出于功利性的選擇假裝的。10年前就想拍這樣的電影，沒有合適的本子和機(jī)會(huì)。4年前我們準(zhǔn)備這個(gè)片子的時(shí)候，《臥虎藏龍》出來了，也火了，我們就想撂下算了，怕讓人笑話。后來還是覺得，拍電影這么多年了，從來就被大家說三道四，還是尊重自己的選擇吧。不過，還是得感謝《臥虎藏龍》帶動(dòng)了一個(gè)市場(chǎng)，投拍的資金這么大就是個(gè)結(jié)果。
問:更大的市場(chǎng)是不是拍這種類型片最直接的動(dòng)力？
張藝謀:我們?cè)谶@個(gè)電影上要做的，就是借類型電影的號(hào)召力，擴(kuò)大自己的影響，類型片是我們借的殼，我們極盡渲染之能事，陳列我們文化的符號(hào)，從劍術(shù)到書法，到古箏、音樂，讓人在看熱鬧當(dāng)中，感受這種意境。別把弘揚(yáng)想得那么玄，他在電影里看到原來書法和功夫也有關(guān)，有這點(diǎn)信息也不錯(cuò)了。哪怕他說，今兒我看了一個(gè)中國(guó)電影，挺好看。這就擴(kuò)大了我們的空間。不像在電影節(jié)上，接觸的人都是熱愛中國(guó)電影的人，他們握你的手，說，哎呀，真喜歡你的電影。這樣的事情碰的多了，就發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這只是一小圈子人，全世界大大小小的200來個(gè)電影節(jié)，就那么一個(gè)文藝圈，永遠(yuǎn)見的都是那些人，跟趕集似的。在這個(gè)圈里，每天說你電影了不起，你就覺得自己是大師了，真的是那么多人喜歡嗎？其實(shí)就三五萬人那么一個(gè)圈。我當(dāng)然希望更多的人看，但是你拼了命去拍一個(gè)文藝片，可能在美國(guó)就在10家影院放映�？墒俏鋫b片，再加上李連杰、成龍，可能就在5000家影院放映。這是現(xiàn)實(shí)。我們處在其中，就接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。到你拍文藝片也能大范圍地放映，那得等中國(guó)真正強(qiáng)大了。
現(xiàn)在是要擴(kuò)大自己的生存空間，從商業(yè)院線里搶一塊肉吃。我們的野心是在全世界15000家影院放映，而不是過去的15家影院;希望它的觀眾是100萬，甚至更多，而不是過去那種中國(guó)電影的發(fā)燒友。
問:所以說這是一個(gè)商業(yè)片，你怎么看這種區(qū)分？
張藝謀:這是我們的習(xí)慣分法，也沒關(guān)系。其實(shí)——我們按收回成本說吧，收回成本都是商業(yè)片。拍地下電影很前衛(wèi)吧，它投資很小，在一個(gè)文化機(jī)構(gòu)里拿5萬美元、20萬美元就拍了，稍微一賣，成本就收回來了，它不用考慮大部分人的口味，只考慮小部分人就行了，那也是商業(yè)行為，也符合它的投資成本。投資大的就得賣的多，一定要考慮大部分人的口味，這也決定了導(dǎo)演創(chuàng)作的方向，沒有一個(gè)人會(huì)拿著幾千萬美元玩自己的個(gè)性。也有那樣的，黑澤明到了80多歲，當(dāng)時(shí)盧卡斯、科波拉這些頂級(jí)的導(dǎo)演的公司分頭拿出資金給黑澤明拍他的最后一部電影《九個(gè)夢(mèng)》，賣不賣無所謂，就是向大師致敬，老頭完全是想怎么拍怎么拍��！說老實(shí)話，那電影看得我是暈暈乎乎的。那故事毫無商業(yè)性，它是獨(dú)特的。除了這種，還有一種由聯(lián)合國(guó)教科文組織或類似的機(jī)構(gòu)贊助拍的電影，不用賣，拍出來就行，那是贊助。只要是投資行為，就決定了電影的類型，如果小投資你拍得中規(guī)中矩，人家也瞧不起你。同時(shí)你不能指責(zé)一個(gè)大投資的電影不夠另類，那是不公平的。所以我都是按這種程序走的，繪聲繪色，故事緊湊。
問:拍大投資電影會(huì)不會(huì)影響你的感覺？
張藝謀:不會(huì)，我沒有那種和大多數(shù)人的對(duì)立。我從拍第一部電影就從來沒有玩過另類，沒有什么反敘述，我的所有電影都有一個(gè)故事。這就能看出來，我就是一個(gè)俗人。前衛(wèi)的另類的，那都是西方過來的，我也不是說不好，是一想咱從不管哪弄一新鮮的東西？我就不踏實(shí)，我寧可從祖宗那兒找點(diǎn)東西，你說我迂腐也行，你說我沒想法也行，我踏實(shí)。我不想拍一個(gè)叛逆的、挑戰(zhàn)的，比如周星馳那種搞笑的武俠版，作為一種類型有它的價(jià)值，但是我不喜歡。我覺著武俠一搞笑就不帥了。我永遠(yuǎn)不會(huì)搞一個(gè)顛覆版的武俠，那就顛覆了我的童年夢(mèng)想。這完全是個(gè)人愛好。
問:說你喜歡，你經(jīng)常看武俠書嗎？
張藝謀:小時(shí)候就讀《三國(guó)》、《水滸》、《說岳》，現(xiàn)在還能背下一些段。1967年的時(shí)候，我看了一部叫《鷹爪王》的書，繁體字，豎排版，忘了是誰寫的，薄薄的27本，各自獨(dú)立成章，像電視連續(xù)劇，同學(xué)之間換著看，看完就互相講，也不按順序。到現(xiàn)在我還記得，里面的燕趙雙俠，兩個(gè)黑衣老頭兒，武藝之高，每到關(guān)鍵時(shí)刻，兩個(gè)黑老頭就出來了，到現(xiàn)在我腦子里都有這個(gè)形象�？赡芩皇窃趺从忻�，但是在我小時(shí)候它對(duì)我產(chǎn)生的影響特別大。這之后，我就成了武俠迷了。
問:后來還看嗎？
張藝謀:看。寫《菊豆》的時(shí)候，在一個(gè)縣城里，寫得我頭昏眼花的，休息的時(shí)候到縣城里一個(gè)小書店買了本古龍的書，一看就到深夜。在那兒工作了一個(gè)月，那個(gè)小書店里的武俠書都讓我買光了。做《秋菊打官司》的后期，我一個(gè)人要在日本待一個(gè)月，很無聊，遲小寧說，他在日本的一個(gè)哥們兒有一大箱子的武俠書，我就讓他都給我搬來了，那一個(gè)月每天晚上讀武俠！這不過是兩個(gè)例子。骨子里喜歡。
問:拍這個(gè)片子在什么地方最費(fèi)神？英雄氣概，唯美的顏色，動(dòng)作設(shè)計(jì)……？
張藝謀:這個(gè)劇本，跟王斌、李馮一起編了4年，英雄氣概這個(gè)方向在劇本里已經(jīng)完成了，在拍攝中最傷神的是動(dòng)作，因?yàn)閯?dòng)作在電影里是舉足輕重的位置，弄不好把我們要表達(dá)的東西在動(dòng)作里遺失了。我們也注意到以前的武俠片經(jīng)常是一動(dòng)作起來就全是動(dòng)作，什么都沒有了。所以我們要讓動(dòng)作不脫離主題，讓它們?nèi)趨R，這是費(fèi)心思的。我也知道，動(dòng)作電影拍到今天，在一個(gè)電影里創(chuàng)新一個(gè)招牌動(dòng)作很難了，光是你想出一個(gè)動(dòng)作還不行，得動(dòng)作導(dǎo)演能做出來，動(dòng)作導(dǎo)演每年拍多少動(dòng)作片啊，都挖得差不多了。所以我們就借助我自己營(yíng)造畫面魅力的長(zhǎng)項(xiàng)，不一定注重動(dòng)作的難度、動(dòng)作真正的含義，更注重的是動(dòng)作傳達(dá)的意境，我們很少讓演員在一塊光禿禿的地方就開打，一對(duì)一的打斗常常是在充滿意境的環(huán)境氣氛中展開。武俠片本身有這個(gè)可能性，反正天南地北，高山之巔大海之濱都可以開打，沒人管合理不合理，所以你看我們的電影未必對(duì)動(dòng)作本身有多么滿足，但是那種畫面能看到一種美感。
顏色是讓電影更風(fēng)格化一點(diǎn)。我知道秦代尚“黑”，就想拍一下“黑”色，這也是一個(gè)興奮點(diǎn)。不同的顏色敘述不同的故事，也是基于人在講不同事情時(shí)的正常反應(yīng)，我們生活中常有這樣的事，我說那天碰到誰誰穿了個(gè)紅顏色衣服，是什么什么紅顏色，你好像明白了，一見面，你說那哪是紅啊，那是紫。我們就把生活中的這樣一點(diǎn)做了進(jìn)一步夸張，由于這個(gè)故事是秦王和李連杰分別在敘述對(duì)一個(gè)事情的不同看法，干脆，每個(gè)人講的事不一樣，顏色都不一樣。有了這么一個(gè)基點(diǎn)，我們就像寫意潑墨一樣地去使用這些顏色。
問:秦始皇的戲也拍了不少了，在《英雄》里你是不是想重新說誰是英雄？
張藝謀:都是英雄。這是我們說故事找的一個(gè)啟動(dòng)點(diǎn)，我對(duì)秦始皇評(píng)價(jià)、刺秦不刺秦的，沒有太大興趣，只是針對(duì)同類型的電影里缺少的東西而言。你說如果拍一個(gè)明清戲，大量的明清戲使得在造型上找不出什么興奮的東西，我們把背景推到秦代，還有一些空間。再者由于我是俗稱文藝片的導(dǎo)演，所以拍動(dòng)作戲也是不甘心打打殺殺，所以就得找一點(diǎn)自己感興趣的東西擱進(jìn)去，讓自己覺得好像有個(gè)目的。這是自己的創(chuàng)作方法。在同類型的電影里，從港臺(tái)的胡金銓、張徹這樣的大導(dǎo)演，到李小龍、成龍、徐克的所有的武俠電影，通常也是取個(gè)“義”，但都在那種報(bào)私仇的范疇當(dāng)中。雖然《英雄》也是個(gè)類型片，可我們?cè)噲D讓這個(gè)片子脫掉這種類型的常規(guī)走向。所謂的快意恩仇，如果是私仇，就談不上快意吧？我們?cè)瓉碓噲D改編很多武俠小說后來都放棄了的原因就在于此。我們就想從這里上升為一種為理想為信仰的武俠。這種類型片里少什么，我們就擱一點(diǎn)進(jìn)去。從這個(gè)想法出發(fā)設(shè)計(jì)了一組人物，起名“英雄”，就想把這個(gè)“義”弄大一點(diǎn)。
我們也跟很多不同國(guó)家的人討論過，在這一點(diǎn)上，我們中國(guó)人與外國(guó)人，尤其是美國(guó)人不一樣，美國(guó)人有時(shí)候認(rèn)為他們家后花園更重要，甚至后花園里的那條狗很重要，你把他那條狗殘害了，他能揭竿而起，帶動(dòng)起整個(gè)一個(gè)電影，整個(gè)故事可以是為這條狗的生命、權(quán)利去搏斗。在美國(guó)人眼里，這就已經(jīng)是英雄了。中國(guó)呢，可能是文以載道的傳統(tǒng)文化的沿襲，總是希望負(fù)載一個(gè)更大的信仰和理想，我們也受到這種思維的影響。
問:這樣會(huì)不會(huì)影響故事人物的生動(dòng)，讓片子顯得悶？
張藝謀:類型片當(dāng)中，不可能深挖人物命運(yùn)，這種空間沒有文藝片中大，這是肯定的。在這種類型片里，觀眾未必關(guān)心這些人物的命運(yùn)，因?yàn)樗麄兪莻b客，寫俠客不能寫活著的，像李白寫《俠客行》，都不是寫同代人，對(duì)同代人沒有這種想象力。如果真是落在地上，寫他的七情六欲到了坎坷經(jīng)歷人生命運(yùn)的時(shí)候，那哪兒是俠客呀，是老百姓。俠客就得是來無影去無蹤，神奇一點(diǎn)才符合他。
問:所以都沒爹沒媽？
張藝謀:對(duì)，也沒有家庭。俠骨柔腸，就兩樣，友情和愛情。為什么都是哥們兒？這叫江湖意氣。所以寫俠客不大寫俠客的命運(yùn)，這是兩種審美，因此這種東西就不是我們考量的重點(diǎn)。金庸、古龍他們寫的武俠是清代、明代的。明清哪兒有俠客啊，基本上是土匪。為什么一寫土匪也好看，因?yàn)橥练藷o法無天，也帶有點(diǎn)俠氣。俠客這種人物，千年來流傳，這里面實(shí)際上是一個(gè)想象的空間，它是我們文化中一種獨(dú)特的審美。你非要把別的東西裝進(jìn)來，它就不對(duì)了，就不像俠客了。
當(dāng)然，你說我要顛覆！顛覆中國(guó)人幾千年來對(duì)俠客的定義！可以，我佩服那種顛覆的勇氣，但心里覺得這種顛覆是徒勞的。因?yàn)橹袊?guó)幾千年的審美觀念、審美定勢(shì)，是你一個(gè)作品能顛覆了的？所以我們不敢投這么大的資，冒這么大的險(xiǎn)，那不如就去做個(gè)小的實(shí)驗(yàn)電影吧。
這種審美里，想象的空間更大，這是我們傳統(tǒng)中非�？少F的部分，在這點(diǎn)上不用學(xué)西方。像中國(guó)國(guó)畫里那種空白，不著一字，盡得風(fēng)流，西方繪畫史上沒有過這種可能性。從繪畫到文學(xué)，到武俠，都是任想象馳騁。美國(guó)的動(dòng)作電影和中國(guó)的武俠片完全不可同日而語，他們的動(dòng)作是實(shí)的，武俠的動(dòng)作是飄逸的。他們會(huì)覺得什么輕功、百步穿楊都太假，我們會(huì)覺得有味兒。這就是兩種東西。寫實(shí)的打法展示真功夫，對(duì)于動(dòng)作片是可以的，但是武俠片和功夫片應(yīng)該分開，李小龍的片子里雖然有一些俠義的東西，它還是功夫片。武俠片應(yīng)該有中國(guó)文化里那種虛實(shí)相生的魅力。
再說，我自己喜歡的俠客就是傳統(tǒng)的俠客，那種義薄云天，那種舍生取義，那種十步殺一人千里不留行，他的最高原則是自由自在的個(gè)性，是誠(chéng)信是道義。他遠(yuǎn)離我們今天人的行為邏輯。我們今天是什么？我們被世俗所困，從上到下，誰能聽任自己的思想那么自由的發(fā)展。所以俠客和今天構(gòu)成了最遠(yuǎn)的距離，也構(gòu)成了人對(duì)精神的最高寄托。什么時(shí)候我能一柄劍走天下！那是什么勁頭！這就是武俠這種文學(xué)形象存在的意義。寫成世俗坎坷的多沒意思�。∫�，那就“秋菊打官司”，就“活著”。
問:《紅高粱》里好像就有這種浪漫，中間這些年你拍了那么多很寫實(shí)的，現(xiàn)在又回到浪漫風(fēng)格了，說說你自己，哪種是你的本性？
張藝謀:中間拍寫實(shí)的，抒情散文的，就是為了求變化，變化是很人為的。但是，陳凱歌最知道，從我本性上，我就好這個(gè)慷慨悲歌，好這個(gè)壯懷激烈。與我自己的生活完全相反。我的童年其實(shí)是一個(gè)極壓抑的人，沒有慷慨悲歌，因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫傺怨颜Z的，不像現(xiàn)在把自己弄成一個(gè)話癆了。實(shí)際上到今天，我還是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，不想怎么張揚(yáng)、挑戰(zhàn)，我遵從所有的公共規(guī)則。
來源：三聯(lián)生活周刊 作者：舒可文
