六六：拿兩千塊錢薪水要有拿一萬的范兒

　　這兩天各大報章都在刊載我的收入幾年翻了30倍的消息。

　　我娘今天批評我說，你哪漲了那么多，數(shù)學(xué)不好，要是當(dāng)初《雙面膠》1萬元一集，現(xiàn)在難不成你有30萬元一集了嗎？沒辦法，遺傳了你爹的沒腦子。

　　我哈哈大笑，跟她說，媽媽你批評得對。我數(shù)學(xué)不好。

　　但我沒敢讓媽媽知道，我寫《雙面膠》的時候，劇本費，我一分錢都沒拿�；顑菏俏野姿偷摹Ｈ绻�我說了，她大約要心疼到暈過去。當(dāng)時我挺著大肚子在懷孕，還連天加夜寫劇本，我媽一直以為我是看在錢的份兒上。因此，如果從零的基礎(chǔ)上算，我翻的價錢，你可以說成百上千倍了。

　　《雙面膠》，我沒拿劇本費，甚至在電視劇的編劇名單上，也沒有出現(xiàn)我的名字。如果大家現(xiàn)在回頭去查，編劇是滕華弢和曹盾。當(dāng)然群眾的眼睛是雪亮的，亮到把他倆都屏蔽了，最終，盡管字幕上沒有六六，我依舊獲得了白玉蘭獎最佳編劇的提名。

　　很多人也許覺得，我吃虧了。其實我內(nèi)心里很感激滕華弢。如果不是他為我打開了電視劇這扇門，我的作品也許直到今天都藏在深閨無人識。一個從沒有上過電影學(xué)院、戲劇學(xué)院，不知什么叫大綱分集，不會分鏡頭場景的人(其實現(xiàn)在還是不知道)，也能變成現(xiàn)在國內(nèi)編劇的前列，我對華弢的感激是永遠(yuǎn)的。

　　母親告訴我，吃虧是福。我越大越體會得出這句話的含義。有時候，你想吃虧，虧還不給你機會。

　　我成名之后，應(yīng)該是《蝸居》之后的事，有個小說的作者，輾轉(zhuǎn)通過人介紹，找到我，加了我的MSN，跟我聊了一段天以后，問我，你當(dāng)初《雙面膠》劇本多少錢一集？版權(quán)費多少錢？我如實相告。他回我：“這么點兒？你也賣？”我說，可是要是不賣，我哪有今天的這么多呢？他又問我，你今天拿多少？我告訴他一個數(shù)字，他點頭說，還可以。

　　于是，他按照我說的《蝸居》的價錢，管滕華弢要版權(quán)費和劇本費。

　　那個作品，直到今天大約還捂在他手中。因為后來沒下文了。

　　我曾經(jīng)做過他的思想工作，跟他說，你要是在金錢上斤斤計較，你的作品就會延遲一年甚至十年出來，人的創(chuàng)作高峰期能有幾個十年？你也不知道市場如何變，也許今天你的這種宮廷戲飽受歡迎，明天就被觀眾拋棄了。趁有機會，你得趕緊去做。他悶了半晌，答我：“我不像你。萬一我這部便宜賣了，下一部戲我寫不出呢？”我聽出了，他打算靠這一部戲頤養(yǎng)天年。

　　我后來把他就給BLOCK住，不再與他交往。

　　一個對自己都沒信心的人，你如何指望他人對你有信心呢？

　　拿兩千塊錢的薪水，要有一萬塊錢的范兒。這句話是我看到的一篇文章的題目。我很喜歡。文章的意思就是，你如果打算就錢做事，那你一輩子都是給人打工且暗無天日的命。你唯一能出人頭地的原因是，你有野心，你志不在小。

　　工作不是為別人，而是為自己。如果你把工作當(dāng)成工作，基本上一輩子就是做一天和尚撞一天鐘了。如果你把工作當(dāng)事業(yè)去奮斗，你得到的一定比你期望的高。

　　我在新加坡教書的時候，最初一個半小時15新幣。若刨去來回路上兩三個鐘頭，還有車錢和飯錢，我基本上教書就是圖一個樂子了。可我依舊堅持去做，新加坡那個大太陽，曬得很辛苦，整個新加坡的交通，我摸得門兒清，我曾經(jīng)去過地圖都找不到的地方，我還在地鐵上站著睡著過。

　　我一個朋友的太太，那時剛從中國來新加坡，我把自己手頭的家教分給她。她做一段，不愿意做了，嫌辛苦，又不賺錢。而另一個跟我學(xué)藝的學(xué)徒對我說，小孩子上課的時候想睡覺，她就陪他趴在桌子上一起睡。我大驚，跟她說，你怎么可以這樣！家長是付錢給你的！她說：“才20塊，我難道要賣身給他父母嗎？”

　　兩三年后，我一小時課的課時費已經(jīng)超過50新幣，學(xué)生排隊到兩年后。集中上大課的話，價錢還要高些。我的總收入與新加坡大學(xué)教授齊平。而那兩個幸福的女人早就退出不干了，因為嫌苦，這個行業(yè)不賺錢。

　　十年后，她們經(jīng)常在媒體上才能看到我，而她們，依舊在家里做幸福的太太。

　　我不是說她們這樣的選擇不好，她們可能一輩子比我還要幸福，不必努力也有安定的生活。但我卻依舊忍不住要給自己發(fā)獎?wù)隆Ｒ驗槲乙宦坊仡�，憑自己的努力，永遠(yuǎn)在創(chuàng)造著我人生的新價值。如果我是一只上市股，在過去的十年里，我就一路長紅沒跌過。

　　媒體也許只注意我說的30倍了，每個人都驚嘆我的好運。但沒有人注意我30倍后面的故事。

　　我今天，最大的快樂，其實不是你們關(guān)注的收入。錢，我花得到今天都不多。認(rèn)識我的朋友也知道，我依舊背著環(huán)保袋滿大街溜達(dá)，我依舊淘寶購物。有一天我沒這么高的收入，對我而言，生活都不會難受，因為我的內(nèi)心很滿足。

　　我最大的快樂是，我通過努力，過的每一天，都是我想要的。

　　不要總是抱怨社會，說他人對你不公或者資本家剝削。你如果不從內(nèi)心里感恩，感謝資本家給你一個剝削你的機會，你就永遠(yuǎn)不會拿兩千塊錢，成就你一千萬塊的事業(yè)基礎(chǔ)。

　　我這篇文章，是寫給那些正準(zhǔn)備步出校園，步入社會，不知自己未來何去何從的大學(xué)生朋友的。