尋找林海音的京城足跡:西長(zhǎng)安街那張辦公桌成紅娘

　　著名女作家林海音，用她細(xì)膩的筆觸寫出的《城南舊事》，為我們描繪出一幅生動(dòng)的上世紀(jì)二三十年代民國(guó)生活老畫卷。1960年《城南舊事》小說(shuō)集出版，今年正是這部小說(shuō)集面世50周年，讓我們沿著林海音的京城足跡，去尋找林海音的“城南舊事”。

　　1948年，林海音離開(kāi)北京回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣，但她卻一直思念著北京這座古城，她說(shuō)：“把它們寫下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。就這樣，我寫了一本《城南舊事》�！�

　　林海音，原名林含英，小名英子，原籍臺(tái)灣，父母曾東渡日本。1918年農(nóng)歷三月十八日，林海音生于日本大阪。后來(lái)，父母曾帶著年幼的林海音返回臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本侵占，林海音的父親林煥文不甘心生活在日寇鐵蹄下，舉家遷居北京。5歲的小英子來(lái)到了北京，并在這里度過(guò)了被她稱作“金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映”的25年時(shí)間。林海音一家主要生活在北京城南，這里的胡同、四合院，還有西山腳下的毛驢，脖子上掛著鈴鐺的駱駝……都給了她揮之不去的記憶。

　　少年林海音的城南舊事

　　-初入京城林海音一家住進(jìn)珠市口的謙安客棧

　　林海音一家初到北京，住在珠市口一家名叫謙安的小客棧。那是1923年，這家客棧的地理位置非常好，旁邊就是著名的第一舞臺(tái)，如果從這里往南，就可以到當(dāng)時(shí)京城非常熱鬧的天橋和城南游藝園。珠市口每天人來(lái)人往，林海音最喜歡的事就是和老媽子站在門口“看人”。林海音的父親愛(ài)搬家，不久，他們一家就搬離了這座小客棧。不久前，我到城南尋找，謙安客棧已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　-在椿樹(shù)上二條胡同的永春會(huì)館居住時(shí)，林海音開(kāi)始了北京小姑娘的生活

　　林海音一家從謙安客棧搬到了椿樹(shù)上二條的永春會(huì)館。我去椿樹(shù)上二條探訪之前，查找過(guò)這條胡同的相關(guān)資料。明朝，椿樹(shù)胡同已經(jīng)形成，因胡同里椿樹(shù)特別多而得名。后來(lái)，椿樹(shù)胡同演變成了諸條以椿樹(shù)命名的胡同，如椿樹(shù)上頭條、椿樹(shù)上二條、椿樹(shù)上三條等等。我去實(shí)地探訪，在老地圖標(biāo)注的椿樹(shù)諸條胡同的位置，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去卻只找到了椿樹(shù)園小區(qū)，和東椿樹(shù)胡同，其他那些椿樹(shù)胡同在哪兒呢？

　　在椿樹(shù)園小區(qū)，我向老人們打聽(tīng)椿樹(shù)胡同的情況，老人說(shuō)：“椿樹(shù)諸條胡同上世紀(jì)90年代就拆了，建成了現(xiàn)在的椿樹(shù)園小區(qū)，原來(lái)的老胡同就剩下半邊東椿樹(shù)胡同，和那棵老椿樹(shù)了�！表樦先耸种傅姆较�，我看到了那棵巨大的老椿樹(shù)，它有兩人合抱那么粗，老樹(shù)依然枝繁葉茂。我繼續(xù)詢問(wèn)老人可還記得椿樹(shù)上二條和永春會(huì)館。老人沉思了片刻，指了指小區(qū)內(nèi)的雕像說(shuō)：“椿樹(shù)上二條就在那一帶，我家原來(lái)就住在那條胡同�！甭�(tīng)了他的話，我趕緊拿起相機(jī)拍下了那座雕像，因?yàn)樗奈恢糜涗浿虾囊欢位貞洝?/p>

　　當(dāng)時(shí)，林海音一家住在永春會(huì)館后院。林海音居住在這里時(shí)，開(kāi)始上小學(xué)，她的妹妹燕珠、弟弟燕生都是在這里出生。在永春會(huì)館生活的時(shí)期，對(duì)林海音一生來(lái)說(shuō)，意義非比尋常，在這里，她從一個(gè)臺(tái)灣女孩，變成地道的北京小姑娘，早晨，林海音扎著小辮，斜背著書包，沐浴著晨曦去上學(xué)，她已經(jīng)是師大附小一年級(jí)的小學(xué)生了，穿打了皮頭兒的布鞋，喝豆汁兒，吃涮羊肉，她應(yīng)該是特別的快樂(lè)與溫暖的。

　　-新簾子胡同、虎坊橋、西交民巷、梁家園，林海音都曾經(jīng)住過(guò)

　　在永春會(huì)館住了沒(méi)多久，林家又搬到新簾子胡同，林海音家住在胡同的盡頭。那時(shí)新簾子胡同是個(gè)死胡同，不比珠市口那邊熱鬧，胡同幽暗而寂靜。此時(shí)林海音還是一個(gè)好動(dòng)的孩子，她每天放了學(xué)，回家放下書包，就到大街上去看熱鬧。

　　不久，林海音家又搬到虎坊橋大街的廣東蕉嶺會(huì)館。這里是林海音成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)難忘的地方。虎坊橋大街當(dāng)時(shí)比較熱鬧，此時(shí)林海音已經(jīng)上小學(xué)三四年級(jí)了，她開(kāi)始用自己幼小的心靈去感受五光十色的生活。林海音寫的一篇小說(shuō)《虎坊橋》講述的就是她在這里的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)林家租下了整座會(huì)館，并將房間、院落粉飾一新。這時(shí)，林海音的二妹從臺(tái)灣來(lái)了，母親又生了四妹、五妹，家里人丁興旺。我去虎坊橋探訪時(shí)，當(dāng)年的虎坊橋大街，已經(jīng)更名為珠市口西大街，蕉嶺會(huì)館也已經(jīng)被拆除了。

　　林海音上五年級(jí)時(shí)，搬到西交民巷居住。那里街頭常走過(guò)一隊(duì)隊(duì)的救世軍，穿著灰色制服。救世軍的搖鼓一響，各家的小孩都往外跑，看熱鬧，聽(tīng)傳教。林海音的父親要她周末到“福音堂”聽(tīng)洋人傳道，那樣可以學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，而林海音喜歡的卻是“福音堂”發(fā)的畫片。在西交民巷短暫居住一段后，林家又搬到梁家園。不久，林海音父親因病去世了。

　　-南柳巷的晉江會(huì)館，目前被認(rèn)為是林海音故居

　　林海音在北京的舊居，基本上都已經(jīng)拆除殆盡，只剩下晉江會(huì)館，因此現(xiàn)在很多人認(rèn)為晉江會(huì)館是林海音故居。椿樹(shù)園小區(qū)東邊不遠(yuǎn)就是晉江會(huì)館所在的南柳巷。南柳巷是一條南北向的窄胡同，這條胡同四通八達(dá)，出北口就是琉璃廠西街。過(guò)去，琉璃廠西街以經(jīng)營(yíng)書籍、筆墨紙硯為主，現(xiàn)在這條街上的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目與過(guò)去也沒(méi)有什么不同。老北京以經(jīng)營(yíng)文房四寶和字畫出名的榮寶齋，也在這條街里。

　　因?yàn)楦赣H的去世，林海音家里經(jīng)濟(jì)陷入了危機(jī)，那是1931年。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的林家，只好住進(jìn)了南柳巷里福建和臺(tái)灣鄉(xiāng)親專用的晉江會(huì)館，因?yàn)樽≡谀膬翰挥媒环孔�。開(kāi)始親戚們都為林家擔(dān)心，但是13歲的林海音，憑著自己的努力與母親共同扛起了這個(gè)家。

　　據(jù)林海音回憶，南柳巷的南口是她的日常生活區(qū)，那里燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、小藥鋪、澡堂子、當(dāng)鋪、冥衣鋪樣樣都有。而現(xiàn)在的南柳巷南口，依然是生活區(qū)，這里日用小百貨、主食廚房、賣菜的小攤應(yīng)有盡有。而從南口往西走，出了西草廠就是宣武門外大街，洋超市沃爾瑪就在西草廠的把口兒。

　　我要尋找的晉江會(huì)館,在南柳巷的中段路東。晉江會(huì)館原是個(gè)大四合院，解放后被分成了兩個(gè)小院。林海音和家人在晉江會(huì)館住了近20年，這里是林海音在北京居住時(shí)間最長(zhǎng)的一處。

　　我走進(jìn)晉江會(huì)館的院落，發(fā)現(xiàn)原有的老建筑保存完好，只是居民們將院子里能利用的空間都搭建了房子，原先齊整的四合院就變成了大雜院。在院子里我發(fā)現(xiàn)了幾棵巨大的槐樹(shù)，我記起林海音在她文章中，提到過(guò)大槐樹(shù)，她寫道，好玩的地方只有會(huì)館中間空院的一棵大槐樹(shù)，到了槐樹(shù)開(kāi)花的夏天，唧鳥(niǎo)(蟬)鳴叫，清風(fēng)徐來(lái)，樹(shù)陰乘涼，愜意極了。樹(shù)上吊掛下來(lái)像槐花一樣的槐樹(shù)蟲(chóng)，俗稱“吊死鬼”，用筷子把它夾下來(lái)，放進(jìn)小瓶里觀察那蠕動(dòng)的樣子，然后倒出喂雞吃。我想晉江會(huì)館里的這些槐樹(shù),是否也如林海音筆下的大槐樹(shù)呢？

　　我詢問(wèn)院里居民，可知道林海音原來(lái)住在哪間房子，院里的居民對(duì)這位解放前就離開(kāi)的鄰居還有記憶，聽(tīng)說(shuō)我尋找林海音舊居，就指著北邊的3間房說(shuō)：“林海音當(dāng)時(shí)就住在這里�！痹豪锏木用襁€向我介紹住在南屋的王奶奶曾經(jīng)是林海音的鄰居。我找到王奶奶聊天時(shí)，她對(duì)林海音記憶猶新，她回憶說(shuō)，林海音待人非常有禮貌，大伙都喜歡和她親近。

　　出了晉江會(huì)館，我站在南柳巷狹窄而寂靜的胡同中，感受著胡同獨(dú)特的靜謐。當(dāng)年，林海音住在這里時(shí)，周邊環(huán)境可不是這樣的，那時(shí)晉江會(huì)館的斜對(duì)面是永興寺，俗名兒南柳巷“報(bào)房”，這里是北平報(bào)紙的派報(bào)處。在林海音的作品里，她回憶，每天早晨四五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，所有批賣報(bào)紙的都集中在這里，等著各報(bào)館把報(bào)紙送過(guò)來(lái)，然后批報(bào)賣報(bào)。那時(shí)，南柳巷胡同里是一片嘈雜與喧囂。

　　在南柳巷晉江會(huì)館居住期間，林海音就讀于春明女中，1934年又考入北平新聞�？茖W(xué)校，畢業(yè)以后去《世界日?qǐng)?bào)》社當(dāng)了記者，她的人生從此改變。