《唐山大地震》是中國(guó)式苦難寓言

　　震后的廢墟，水泥板的一端壓著姐姐，另一端壓著弟弟。救援者只有能力救活一人，如果你是母親，將如何抉擇？這是電影《唐山大地震》留給人性的一個(gè)難題。當(dāng)徐帆扮演的母親，無(wú)助而絕望地吐出“救弟弟”三字時(shí)，石板下的姐姐，也在黑暗中陷入了同樣的無(wú)助和絕望。23秒鐘的一場(chǎng)災(zāi)難，帶來(lái)了一個(gè)家庭32年的生離死別。對(duì)他們?nèi)�人�?lái)說(shuō)，活下來(lái)只是這個(gè)故事的開(kāi)始。

　　這注定是一道無(wú)解的難題。母親難以逃脫自責(zé)的負(fù)罪感，女兒也無(wú)法面對(duì)母親放棄自己的心靈創(chuàng)傷。這里的無(wú)解，并不是故事的無(wú)解，而是人性的無(wú)解。人類如何才能修復(fù)這種因?yàn)?zāi)難或苦難帶來(lái)的人性扭曲？這是馮小剛拍攝《唐山大地震》時(shí)，一直在真正面對(duì)的難題。父親死了，眼睛永遠(yuǎn)地閉上了；母親和女兒雖然活了，但內(nèi)心的傷口卻一直張開(kāi)著。人們?cè)陔娪霸褐辛飨聹I水，不僅是為這對(duì)母女，更因?yàn)闉?zāi)難對(duì)生命和人性的傷害與扭曲。

　　我是含著淚看完這部電影的，很多年沒(méi)有這種觀影體驗(yàn)了。無(wú)論是對(duì)故事、畫(huà)面節(jié)奏的把握，還是對(duì)觀眾情緒的駕馭，馮小剛都顯示了他嫻熟的功力。對(duì)大地震的災(zāi)難表現(xiàn)，馮小剛也處理得恰到好處，即形成了對(duì)故事發(fā)展的推動(dòng)和壓力，也沒(méi)有過(guò)度渲染。人們流下的淚水，其實(shí)是對(duì)自己人性的一次凈化，流出的不過(guò)是那些遮蔽人性的雜質(zhì)。

　　其實(shí)，無(wú)論天災(zāi)還是人禍，讓經(jīng)歷苦難的人發(fā)出聲音，不僅是對(duì)那些受難者生命的尊重，也意味著將那些個(gè)體的苦難記憶，轉(zhuǎn)化成民眾可以用來(lái)自我教育的公共記憶。這種記憶，對(duì)一個(gè)民族，是最為重要的精神財(cái)富。

　　從這個(gè)角度說(shuō)，馮小剛的《唐山大地震》邁出了我們對(duì)于苦難記憶的第一步。盡管這一步走得非常小心和艱難，但仍是重要的一步。

　　沒(méi)有人能預(yù)料到，苦難或?yàn)?zāi)難會(huì)在何時(shí)何地發(fā)生，它往往在人們最無(wú)提防的時(shí)候突然來(lái)臨，就像汶川和玉樹(shù)地震一樣。不愿面對(duì)傷疤和苦難的人們，卻要以這種更殘酷的方式，來(lái)面對(duì)歷史的蘇醒。所以對(duì)苦難的揭示和記憶，也是一種對(duì)創(chuàng)傷的安慰和對(duì)人性的追尋。《唐山大地震》就是這樣一部寓言，它用一個(gè)帶著體溫和血淚的故事，讓我們重新看到了在苦難重壓下人性的尊嚴(yán)。

　　那些死亡者的生命不會(huì)回來(lái)了，那些受難者失去的青春也不會(huì)回來(lái)了，但這種對(duì)于苦難的聆聽(tīng)和見(jiàn)證，會(huì)讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)始終保持一份清醒。實(shí)際上，在這個(gè)麻木迷茫的年代，做一個(gè)對(duì)苦難歷史的記錄者和見(jiàn)證人，也是一份駭人的行動(dòng)和責(zé)任。

　　□葉匡政(文化評(píng)論家)