陳忠實(shí):秦晉自古無彼此
白鹿原是地名,位于西安市藍(lán)田縣、長安區(qū)、霸橋區(qū)管轄之內(nèi)。后因陳忠實(shí)的長篇小說 《白鹿原》而名揚(yáng)天下。小說《白鹿原》以陜西關(guān)中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景,細(xì)膩地反映出白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。全書濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵,有令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩風(fēng)格。1993年6月出版后,其暢銷和廣受海內(nèi)外讀者贊賞歡迎的程度,為中國當(dāng)代文學(xué)作品所罕見。1997年榮獲中國長篇小說最高榮譽(yù)——茅盾文學(xué)獎。后被改編成同名話劇、電影等多種藝術(shù)形式。
8月17日,中國作協(xié)七屆十次主席團(tuán)會議報到的日子。
新中國成立以來,中國作協(xié)主席團(tuán)會議在太原開這是第一次,因云集了國內(nèi)文壇大腕級作家,無疑會成為山西本年度最引人注目的文化盛事。那些耀眼的名字中最終到底有誰來,成為省內(nèi)各媒體這些天來關(guān)注的焦點(diǎn),各家都利用自己的人脈從各渠道紛紛打探。17日上午,本報記者探班參會人員下榻的賓館,負(fù)責(zé)會議接待的省作協(xié)工作人員個個忙碌不休。在報到單上,我意外發(fā)現(xiàn)了陳忠實(shí)的名字——說是意外,是因?yàn)橹耙延袀髀務(wù)f這位《白鹿原》的作者不到會。
如同喜愛收藏的撿了“漏兒”,大喜,一路直奔其房間而去。
門開處,那張雖未謀過面卻熟悉不過的“溝壑縱橫”的臉出現(xiàn),我竟像熟人般張口就問:“哎,不是說你不來么?”“審”清來人身份后,陳忠實(shí)大笑:“沒說不來,才剛進(jìn)門就有了客人,你是第一個!”
灞河邊長大的白鹿原主
山西晚報:不是第一次來山西吧?陜西離山西這么近。
陳忠實(shí):前些年來過一次,簽名售書,也去晉商大院看過,感覺山西歷史文化很豐厚,很多風(fēng)土人情和陜西有相似的地方,黃河?xùn)|西兩岸嘛。
山西晚報:就像您說的話,我聽著都和運(yùn)城話一樣。
陳忠實(shí):晉南人有很多在西安啊,有些相當(dāng)有影響的大畫家,有的還是我的朋友。
山西晚報:運(yùn)城離西安比離太原近。
陳忠實(shí):對,都處于渭河流域,就連蒲劇和秦腔那個韻律都很像。坐火車路過,我看那個運(yùn)城地區(qū)農(nóng)村蓋的房子,和關(guān)中農(nóng)民蓋的房子都一樣——關(guān)中十八怪里有一怪是“房子半邊蓋”,東西廂房房頂是前面長后面短,半邊流水。
山西晚報:都是“肥水不流外人田”呵,您一直生活在西安?
陳忠實(shí):進(jìn)城以前一直在西安東郊,歷史上稱“咸寧”,和“長安”相對,號稱陜西第一縣(邑)。我在灞河邊上住,那是渭河的一個支流。古時候長安人送客迎客都在灞橋,灞河邊種了很多柳(樹)。
山西晚報:那霸王和灞河有沒有關(guān)系?
陳忠實(shí):有關(guān)系!灞河最初叫滋水,大概到春秋秦穆公時期改成霸水,顯示他成就統(tǒng)一霸業(yè)的思想,后來加了三點(diǎn)水,成了灞河,其他地方?jīng)]這個字。從我家門口到河邊全是我們村的農(nóng)田,過去還種水稻。
山西晚報:那你小時候肯定因?yàn)橄潞幼寢寢屃R過。
陳忠實(shí)(笑):那肯定是。平時河水不大,一下暴雨那就有平日的幾十倍大,浪很高,會沖毀農(nóng)田,很可怕。
山西晚報:你會不會游泳?
陳忠實(shí):在河邊從小耍到大,沒學(xué)會個游泳,連個狗刨也不會。也沒個會的人教。
山西晚報:但我始終認(rèn)為在河邊長大是很幸福的事。我從小在沁河長大,像這樣的熱天去河邊洗衣服是種享受啊。不知道您寫《白鹿原》里有多少是灞河邊的故事。
陳忠實(shí):不光是灞河,還有(白鹿)原上,還有關(guān)中的好多故事都在里面,這里面都有關(guān)系。
寫小說時忘情,那是一種幸福
山西晚報:《白鹿原》一共有多少字?
陳忠實(shí):差一兩千字50萬字。
山西晚報:《平凡的世界》有多少字?
陳忠實(shí):大概有一百萬字吧。
山西晚報:陜西的作家是不是都這么刻苦?一寫就幾十萬上百萬?
陳忠實(shí)(笑):哪兒的作家都刻苦!現(xiàn)在還有個電腦,以前全是手寫,我最快的時候一天寫五千到一萬字。
山西晚報:我看看你的手……
陳忠實(shí):現(xiàn)在沒有了,以前這個手指上結(jié)著厚厚的繭。
山西晚報:寫的時候痛苦多還是快樂多?
陳忠實(shí):快樂!從事創(chuàng)作的人如果一個長篇幾十萬字,他處于痛苦狀態(tài)他就寫不成。寫是因?yàn)槟愕纳钌踔辽w驗(yàn),自己想表述的沖動無法壓抑下去,有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。如果寫的人物和情節(jié)自己還滿意甚至得意,表述得痛快,那完全是一種忘情的幸福。⌒腋5脽o與倫比!
山西晚報:有很多作家都說過寫著寫著他筆下的人物活了,有的情節(jié)不以作家之前的思路發(fā)展,被人物牽著走了,我覺得這種說法很……玄妙。
陳忠實(shí):那是真的!很正常,每個作家都遇到過。原先設(shè)計的人物和情節(jié),進(jìn)入人物真實(shí)的精神狀態(tài),原先的情節(jié)可能不符合了,人物就要求作家順著走,糾正作家設(shè)計偏頗的地方。
山西晚報:那《白鹿原》你寫了多久?
陳忠實(shí):前后用了四年,1988年清明前后開始起草,大概8個月完成;正式稿1989年清明時開始寫,最后定稿就到了1991年末,又用了兩個月過了一遍手,最后完成。
山西晚報:打磨得非常細(xì)。有人批評現(xiàn)在的作家動不動就幾十天寫幾十萬字,不可能出經(jīng)典。
陳忠實(shí):我不同意這種說法。關(guān)鍵在于作家有沒有對生活體察的獨(dú)到性和深刻性,如果因?yàn)閷懽鞯拇颐]有充分地表述,那才是最大的遺憾。寫作的速度也和人的習(xí)慣和年齡、構(gòu)思的成熟程度都有關(guān)系,我寫作量最大的一次,一個晚上寫了一萬多字,那是剛粉碎四人幫的時候。
山西晚報:很瘋狂!有很多讀者說《白鹿原》后陳忠實(shí)再沒小說了,也有人說他寫一部《白鹿原》就足夠了!你聽到過這些說法沒?
陳忠實(shí)(大笑):包括雷達(dá)(文學(xué)評論家)也說我,你要超不過《白鹿原》,你就別寫了。
山西晚報:你是不是也有這種顧慮?
陳忠實(shí):這是雷達(dá)的看法,我倒很難說是什么因素,后來陸續(xù)寫了一些短篇,反響還不錯。
電影《白鹿原》我不干預(yù)
山西晚報:最近在籌拍電影《白鹿原》,怎么隔了這么多年才拍?
陳忠實(shí):這里面有很多因素,大概2002還是2003年的時候,西安電影制片廠買了電影版權(quán),劇本就改了幾稿,結(jié)果一直沒有進(jìn)入實(shí)質(zhì)性操作,那個批文又過期了。今年廣電局把批文又延長了一年,西影廠和兩個影視公司一起來做這個事。
山西晚報:您對自己的小說改編成電影持什么態(tài)度?劇本你看過沒?
陳忠實(shí):當(dāng)初審批剛批下來時,編劇蘆葦找我談過小說的創(chuàng)作初衷、人物的分析。現(xiàn)在電影籌拍,我是不干涉的態(tài)度,現(xiàn)在的劇本座談過一次,蘆葦又改了四五稿,最后的定稿我還沒看。改編有很多困難,小說人物太多,電影不可能都表現(xiàn)。我個人的理解和建議,小說是敘述,讀者可以反復(fù)看;電影和觀眾交流,一句對話沒聽清就過去了。作為小說作者對電影藝術(shù)我沒有成功的經(jīng)驗(yàn),所以我不干預(yù),讓他們?nèi)プ霭伞?/p>
山西晚報:那您的其他作品改過影視劇沒?
陳忠實(shí):有三部吧,都影響不大,所以我應(yīng)該說是影視改編的失敗者,呵呵。
山西晚報:這兩天電影《白鹿原》選角色的消息很多媒體都在報。
陳忠實(shí):不知道,我也是從西安的一些媒體上看到的,好像白嘉軒、白靈等四個人確定了,其他的還沒定。
我至今不會用電腦
山西晚報:現(xiàn)在越來越多的年輕人,更喜歡看有網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格的文章,節(jié)奏更快,情節(jié)更曲折,更貼近自己的生活,也能引起共鳴。不知道您留意過年輕人的這種閱讀取向沒?
陳忠實(shí):我不會上網(wǎng),至今不會用電腦,用的還是很原始的工作方式,所以我不敢妄加評論,但從常識來講,網(wǎng)上有那么多受眾,那么熱烈,也是一種新的傳媒形式。但我覺得不要把網(wǎng)上的和傳統(tǒng)的完全隔絕起來,各有優(yōu)長。
山西晚報:您不上網(wǎng)但有很洋派的抽煙習(xí)慣——我想問問這個雪茄,您是什么時候開始抽的?
陳忠實(shí) (大笑):這還洋派?這是中國最古老的煙!
山西晚報:雪茄怎么會是中國最古老的煙?我又沒文化了……
陳忠實(shí):一般人抽的香煙,那是啥時候才進(jìn)入中國的?這在傳統(tǒng)習(xí)慣上叫卷煙,老以前卷的那個煙葉,沒有機(jī)械化生產(chǎn),是鄉(xiāng)間的比較富裕的家庭里才抽的,一般人都抽旱煙,這個煙葉比旱煙價格高一些,是機(jī)械化生產(chǎn)的。
山西晚報:您什么時候開始抽這煙?
陳忠實(shí):進(jìn)城以后,(19)78年。
采訪期間,陳忠實(shí)幾次點(diǎn)燃雪茄,但因說話幾次放下由它熄滅。午飯時間到了,我們的談話不得不中斷。我希望能為他拍張照,他很認(rèn)真地拒絕,說自己今天還沒刮臉,形象不佳,在我的“強(qiáng)迫”下,用手機(jī)拍下了這張照片。陳忠實(shí)看了一眼,無奈地說:由你吧。
本報記者 謝燕
參與互動(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved