紀(jì)念抗美援朝60周年：緬懷和紀(jì)念戰(zhàn)爭中每一個(gè)人

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    家國的記憶

　　—紀(jì)念抗美援朝60周年

　　10月25日，抗美援朝紀(jì)念日。

　　60年前，剛從一片廢墟中新生的共和國百廢待興，而國際政治的詭譎風(fēng)云令和平如同摩西眼中的應(yīng)許之地，可望而不可及。戰(zhàn)火在朝鮮半島燃起，中國應(yīng)該獨(dú)善其身，還是以舉國之力將戰(zhàn)火擋在家國門外？

　　毛澤東選擇了后者。盡管這個(gè)選擇令日后的史學(xué)家們眾說紛紜，但一個(gè)不可改變的事實(shí)是：中國以志愿為名，在異國戰(zhàn)場上與世界上最強(qiáng)大的敵人浴血奮戰(zhàn)，民族的自豪感令一個(gè)脆弱了多年的中國無比榮耀，這份榮耀留存至今。

　　政治家的決策，學(xué)者們的考證分析，多是理性而冰冷。當(dāng)我們想起這場戰(zhàn)爭，所緬懷和紀(jì)念的是戰(zhàn)爭中的每一個(gè)人，他們身后的每一個(gè)家庭，他們的命運(yùn)、故事和情感。正如心理學(xué)大師榮格所說，世界史上所有的重大事件根本是不重要的，說到底最緊要的乃是個(gè)人的生命，只有它創(chuàng)造著歷史，只有這時(shí)偉大的轉(zhuǎn)變才首次發(fā)生。

　　朝鮮半島1950

　　從一開始，剛從戰(zhàn)爭廢墟上建立了新政權(quán)的中共并無意卷入一場新的戰(zhàn)爭。然而，美國把第七艦隊(duì)開入臺(tái)灣海峽，朝鮮半島的戰(zhàn)火有蔓延至中國之虞，而同床異夢的蘇聯(lián)老大哥時(shí)時(shí)刁難、考驗(yàn)⋯⋯在種種因素作用下，中國決定出兵援助自己的朝鮮同盟

　　本刊記者/

　　毛澤東用他獨(dú)特的方言對眾人說道，“戰(zhàn)爭一關(guān)，已經(jīng)基本上過去了……現(xiàn)在是要過土改一關(guān)�！闭f這話時(shí)，劉少奇、周恩來、陳云等新政權(quán)的高層領(lǐng)袖全部在座。這是1950年6月23日，全國政協(xié)第二次會(huì)議閉幕式。

　　第二天，毛澤東這篇向戰(zhàn)爭告別、準(zhǔn)備開展建設(shè)的發(fā)言被全文發(fā)表在《人民日報(bào)》頭版。人們并不知道，就在這篇文章發(fā)表的同時(shí)，朝鮮半島的一場戰(zhàn)事已經(jīng)悄然開始。而4個(gè)月后，中國也被卷入這場日后被稱為“抗美援朝”的戰(zhàn)爭。

　　中國無意主動(dòng)參戰(zhàn)

　　6月24日晚上9時(shí)，美聯(lián)社總社收到駐南韓記者報(bào)道，“朝鮮軍隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，開城已告失守�！�20分鐘之后，美國國務(wù)院獲知此消息，開始與駐漢城大使館聯(lián)系。得到的匯報(bào)中寫道，“朝鮮部隊(duì)今天清晨已向大韓民國好幾處據(jù)點(diǎn)進(jìn)犯。”

　　此時(shí)的中國一片平靜。對于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，作為近鄰的中國并不知情。雖然從1949年開始，金日成就曾多次聯(lián)系毛澤東以求得中國同意北方政府武力統(tǒng)一朝鮮半島，但對于發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的具體時(shí)間和計(jì)劃，金日成從未向中方通報(bào)，即使在開戰(zhàn)之后的一段時(shí)間，朝鮮也一直對中國隱瞞戰(zhàn)況。

　　美國對于這場突發(fā)的戰(zhàn)爭也有些措手不及。6月24日時(shí)值周六，美國總統(tǒng)杜魯門在密蘇里州與家人團(tuán)聚，國務(wù)卿艾奇遜也回到馬里蘭州。許多軍政領(lǐng)導(dǎo)人一時(shí)無法取得聯(lián)系。直到當(dāng)晚23點(diǎn)20分，艾奇遜才與杜魯門通上電話，并決定盡快返回華盛頓。

　　美國方面開始主導(dǎo)召開聯(lián)合國會(huì)議，希冀能停止戰(zhàn)事。此時(shí)，中國對于這場戰(zhàn)爭尚未發(fā)表任何聲明，一直在默默關(guān)注戰(zhàn)事走向。戰(zhàn)爭之初的朝鮮軍隊(duì)勢不可擋，在中國看來，這場戰(zhàn)爭似乎很快就會(huì)毫無懸念地分出勝敗。

　　這時(shí)的中國并未想要卷入戰(zhàn)爭。與戰(zhàn)爭唯一的聯(lián)系，只是此時(shí)朝鮮軍隊(duì)中最得力的部隊(duì)是1949年由中國送回的朝鮮籍士兵。

　　1949年1月，中共軍方召開會(huì)議決定到年底之前將四野中28000名朝鮮籍士兵送回朝鮮。而1950年1月，金日成再次派人將中國軍中14000名朝鮮籍士兵連同武器一起接回朝鮮。這些戰(zhàn)士的入朝讓原本就實(shí)力相差很大的南北軍隊(duì)更加懸殊。開戰(zhàn)前，北方軍隊(duì)人數(shù)達(dá)到南方的一倍，沖鋒槍數(shù)是南方的13倍。在北京大學(xué)朝鮮半島研究中心副主任金景一看來，彼時(shí)，國籍觀念尚不清晰，這些朝鮮族士兵在中國革命結(jié)束后返朝實(shí)屬正常。冷戰(zhàn)史專家沈志華認(rèn)為，這些朝鮮籍士兵的加入讓朝鮮人民軍客觀上增加了軍事進(jìn)攻的能力。但這并非意味著毛澤東早有戰(zhàn)爭打算。

　　1950年6月，朝鮮戰(zhàn)場。

　　就在聯(lián)合國安理會(huì)成員國爭論調(diào)停方案的同時(shí)，戰(zhàn)事卻越發(fā)激烈。朝鮮軍隊(duì)將南方政權(quán)逼得節(jié)節(jié)敗退。戰(zhàn)爭爆發(fā)一天半之后，南朝鮮李承晚政府已經(jīng)遷至漢城以南240公里的大邱。當(dāng)天下午，韓國大使張勉向杜魯門遞交了李承晚的求援信。在與杜魯門見面的時(shí)候，張勉幾乎要掉出眼淚。杜魯門卻面帶微笑暗示他美國不會(huì)撒手不管。果然，6月27日杜魯門發(fā)表聲明稱：“對朝鮮的攻擊已無可懷疑地說明，共產(chǎn)主義已不限于使用顛覆手段來征服獨(dú)立國家，現(xiàn)在要使用武裝侵犯與戰(zhàn)爭手段�！碑�(dāng)晚9時(shí)，杜魯門召開緊急會(huì)議，并在一個(gè)小時(shí)之后做出兩條決定：美國出動(dòng)海軍與空軍為南朝鮮提供掩護(hù)和支援；派出第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣海峽，以“協(xié)防臺(tái)灣”。美國決定用這樣的方式強(qiáng)力阻止共產(chǎn)主義的蔓延。

　　當(dāng)美國將矛頭指向臺(tái)灣，中國開始真正重視起這場戰(zhàn)爭。在杜魯門發(fā)表聲明的同一天，《人民日報(bào)》發(fā)表了針鋒相對的社論力挺北朝鮮，并將南韓領(lǐng)袖李承晚比作“朝鮮的蔣介石”。

　　麥克阿瑟開始親自乘飛機(jī)巡查南朝鮮，與此同時(shí)周恩來開始對形勢表示出擔(dān)憂。他對時(shí)任海軍司令員肖勁光說道，“形勢變化給我們打臺(tái)灣增加了麻煩，因?yàn)橛忻绹�在那擋著�！庇纱丝梢�，中國此時(shí)的注意力仍然未轉(zhuǎn)移到朝鮮半島，而只是考慮臺(tái)灣問題。

　　當(dāng)美國與中國都開始緊張關(guān)注戰(zhàn)事的時(shí)候，蔣介石松了一口氣。這正是他想看到的結(jié)果。在學(xué)者金景一的研究中，早在1949年，國民黨政府資深外交家邵毓麟就向蔣介石建議與李承晚合作建立“反共同盟”，并計(jì)劃以秘密經(jīng)費(fèi)支持李承晚政權(quán)，企圖為接近戰(zhàn)爭邊緣的朝鮮半島澆油，一旦美國干涉就能保住臺(tái)灣。如今的局勢終于讓蔣介石如愿。復(fù)旦大學(xué)韓國問題專家石源華同樣認(rèn)為，蔣介石并非著眼于朝鮮半島，而是想方設(shè)法讓美國回到反蘇一線，以確保自己的安全。

　　對于時(shí)局的變化，中共方面顯然已經(jīng)提高了重視程度，但表面上仍然波瀾不驚。6月30日，中國大陸如期頒布 《土地改革法》，新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的“土改”由此展開。同一天，中央復(fù)員委員會(huì)下達(dá)毛澤東、周恩來共同簽署的《軍委、政務(wù)院關(guān)于1950年復(fù)員工作的決定》。曾有人請示周恩來，由于朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，是否要改變復(fù)員計(jì)劃。周回答稱，“復(fù)員工作仍按原計(jì)劃進(jìn)行”。

　　就在中國大批軍人復(fù)員的同時(shí)，越來越多的美國士兵集結(jié)在朝鮮半島。南北態(tài)勢急速逆轉(zhuǎn)。截至7月3日，北朝鮮已有36架飛機(jī)被擊落，5艘艦艇被擊沉。兩天之后，美軍地面部隊(duì)正式投入戰(zhàn)爭。在國防大學(xué)軍史專家徐焰看來，這時(shí)中國開始意識(shí)到戰(zhàn)局不妙，將注意力轉(zhuǎn)向朝鮮半島。

　　7日，毛澤東終于有所動(dòng)作。他提議中央軍委在中南海居仁堂召開保衛(wèi)國防第一次會(huì)議。會(huì)議決定組建東北邊防軍，總兵力26萬人。但這樣的計(jì)劃顯然無意于主動(dòng)參戰(zhàn)，而只是作為防御準(zhǔn)備。