真正要以成就來評(píng)選百大作家,必須把當(dāng)代人排除在外,就好像好萊塢評(píng)選百大明星,1950年以后出道的全部不能入圍。
網(wǎng)上舉辦的“當(dāng)代讀者最喜愛的100位華語(yǔ)作家”評(píng)選活動(dòng)引發(fā)了爭(zhēng)議,原因是韓寒和郭敬明的排名超過了蘇軾和白居易。
這其實(shí)是關(guān)于文藝標(biāo)準(zhǔn)的爭(zhēng)執(zhí),這樣的爭(zhēng)執(zhí)上百年來層出不窮,香港文化人黃霑生前就這個(gè)問題自己跟自己搏斗過一番,其精彩程度不亞于現(xiàn)在的今古PK.一方面,他覺得Twins是未來的莫扎特,另一方面,他對(duì)時(shí)下的歌手唱歌沒技巧深表不滿。
中國(guó)文化向來喜歡將古人神圣化。你怎么知道當(dāng)今的作家在文學(xué)史上的地位不如前人?按照這種邏輯,你若生活在上世紀(jì)初,你也一定會(huì)反對(duì)把魯迅擺到前列。事實(shí)上,在文學(xué)藝術(shù)的任何領(lǐng)域,許多傳世之作在問世當(dāng)初便是流行作品,我們認(rèn)為高雅不可攀的意大利歌劇,在19世紀(jì)的意大利,差不多相當(dāng)于今天的流行歌曲。反之,更有大量流行文化產(chǎn)品未能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),跟財(cái)富似的沒有超過三代,有些連一代都沒能超越。
至于未能引發(fā)同代人共鳴的作品,也應(yīng)該一分為二。
像詹姆斯·喬伊斯的小說幾乎不可能成為暢銷書,但文學(xué)價(jià)值極高。當(dāng)然,多數(shù)不成功的作品兩百年后也不會(huì)有人看。
所以說,光憑作品無(wú)人問津就得出結(jié)論,說是給下一輩人看的,那也是站不住腳的。
任何國(guó)家、任何領(lǐng)域有一個(gè)共同現(xiàn)象,即每一代人都覺得后一代不如自己那一代,而最能引起共鳴的是同代人的作品。我敢斷定,如果不是教育及媒體的影響,百大作家榜估計(jì)多半是現(xiàn)今走紅的人,作古的人很難擠進(jìn)去,即便是孔子和曹雪芹,還不是靠電視學(xué)者的“強(qiáng)力推薦”才再度暢銷的?這是由網(wǎng)民的構(gòu)成所決定的,不值得大驚小怪。
真正要以成就來評(píng)選百大作家,必須把當(dāng)代人排除在外,就好像好萊塢評(píng)選百大明星,1950年以后出道的全部不能入圍。這是有道理的,再超脫的人也無(wú)法從自己生活的時(shí)代跳脫出來,而是會(huì)犯見樹不見林的毛病。只有經(jīng)過時(shí)間的沉淀,我們才能看清哪些作家真正捕捉了他的時(shí)代,開創(chuàng)了新的表現(xiàn)方式,哪些只是一時(shí)走紅,時(shí)髦一陣而已。
但目前的評(píng)選有一個(gè)前提,是“當(dāng)代讀者最喜愛”,而不是“最偉大”,因此它沒有客觀評(píng)判的意圖。這就好比于丹講的是她對(duì)《論語(yǔ)》的心得,但很多人非要理解成“《論語(yǔ)》的權(quán)威詮釋”,然后發(fā)現(xiàn)于丹不合格。一位當(dāng)代的網(wǎng)友看了郭敬明的作品(或許還不是他自己寫的)非常感動(dòng),而《琵琶行》自然離他的生活和趣味比較遠(yuǎn),于是他把票投給了前者,那是很自然的。評(píng)選者理應(yīng)尊重自己的感受,而不是被權(quán)威牽著鼻子走,非要把自己看不懂或不喜歡的佯裝成“最愛”。反過來,我們必須切記,一個(gè)人的經(jīng)典不一定是一代人的經(jīng)典,而一代人的經(jīng)典也未必是永恒的經(jīng)典。