半年前,以寫《丑陋的中國(guó)人》聞名的“醬缸文化之父”柏楊宣布正式封筆,然而,筆雖已封,書(shū)卻未出盡,記者了解到,今年下半年,人民文學(xué)出版社將推出柏楊幾部作品,其中有首次在大陸出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曠野》,該小說(shuō)去年就已被浙江的影視公司買斷了電視劇、電影、話劇版權(quán),為此,記者電話專訪了遠(yuǎn)在臺(tái)灣地區(qū)的柏楊夫人張香華,原來(lái)身體欠佳的柏楊如今已只管與老友金庸互通鴻雁,而理財(cái)、出版等事務(wù)則全權(quán)交由原本也一竅不通的夫人打理。
金庸:書(shū)信往來(lái)倍感溫暖
上世紀(jì)70年代末,柏楊就曾與金庸有過(guò)一面之緣,然而,直到今年5月,兩位老人才得以見(jiàn)面深談。
張香華以傳真給記者展示了兩老此前的鴻雁往來(lái),信中,柏楊稱呼金庸為“老兄”,并稱,金庸的信使自己感到溫暖之情,奈何老病之身,提筆發(fā)顫,無(wú)法多言。正是因?yàn)椤肮P友”的拳拳摯誠(chéng),致使金庸特地趕赴臺(tái)灣地區(qū)探望柏楊,為他的88歲生日祝壽。兩人都是彼此的書(shū)迷,金庸正在讀《柏楊版通鑒記事本末》,柏楊則說(shuō),多年前拿到一部金庸小說(shuō),“寫武俠小說(shuō)很容易泄露作者的胸襟和對(duì)理想的追求,金庸之外的武俠小說(shuō),多半只是殺來(lái)殺去,誰(shuí)是賊、誰(shuí)是王都不曉得。”
健康:數(shù)度入醫(yī)院被逼封筆
去年11月,柏楊傳出因重病進(jìn)出醫(yī)院六次,一度病危的消息,目前柏楊深居簡(jiǎn)出,行動(dòng)范圍多半在家,與張香華相伴。張香華說(shuō),柏楊是個(gè)不乖的病人,去年病重必須插鼻胃管,但柏楊三天兩頭就自己拔掉,張香華只好厚著臉皮一再請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員來(lái)家里重新插上:“我現(xiàn)在只希望他多活幾年,多陪我?guī)啄。?/p>
也因此,讓柏楊封筆成了全家人共有的“意愿”,“逼迫”柏楊實(shí)施,于是柏楊樂(lè)得過(guò)退休生活,幾乎不問(wèn)世事,只有在看護(hù)讀報(bào)章雜志時(shí),聽(tīng)到不想聽(tīng)的,簡(jiǎn)短評(píng)論一句“他媽的”。
理財(cái):夫人頭暈無(wú)奈幫忙
去年,是柏楊出書(shū)的井噴年,“傳統(tǒng)大反思”系列、“文明大整合”系列、《帝王之死》、《皇后之死》、《柏楊品三國(guó)》、《柏楊曰》、《柏楊版資治通鑒》、《中國(guó)歷史年表》等,總共有40余本著作。
早已封筆的柏楊,最近在散落的文稿中,找到兩篇50年前的未完稿,但他暫時(shí)沒(méi)辦法將之完成。柏楊表示,寫文章要用腦筋,稍微動(dòng)動(dòng)腦會(huì)頭痛,無(wú)法再寫文章。近來(lái)整理文稿,也都是張香華經(jīng)手。
張香華告訴記者,她剛剛以50萬(wàn)元人民幣將柏楊長(zhǎng)篇小說(shuō)《曠野》的電視劇、電影、話劇十年版權(quán)賣了出去,這也是柏楊作品第一次以影視的角度進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。人民文學(xué)出版社還將在下半年推出《柏楊小說(shuō)精選集》1-5卷,其中《曠野》將首次在大陸公開(kāi)出版。關(guān)于版稅,原本也是詩(shī)人出身的張香華苦笑:“其實(shí),我看到數(shù)字就頭痛,可是柏楊他自己又都不管,他是天真老頑童,生活無(wú)法自理,我只得放棄自己的很多事情,像圍繞太陽(yáng)一樣圍繞他轉(zhuǎn)。”
愛(ài)情:這個(gè)詞語(yǔ)聽(tīng)著肉麻
張香華溫柔語(yǔ)調(diào)雖常常抱怨,然而對(duì)年邁的才子丈夫的憐愛(ài)之情卻溢于言表,當(dāng)記者羨稱他們的愛(ài)情時(shí),她連連“推辭”:“我不知道我們是不是愛(ài)情,總覺(jué)得年紀(jì)那么大了,聽(tīng)到愛(ài)情這兩個(gè)字,好像有點(diǎn)頭皮發(fā)麻的感覺(jué),他一直說(shuō)我給他帶壞了脾氣,現(xiàn)在像個(gè)野人一樣。不要崇拜我們是明星夫婦、‘神雕俠侶’,兩個(gè)人在一起過(guò)日子最重要。要我用一句話評(píng)價(jià)他的話,我會(huì)說(shuō):雖然年紀(jì)這么大了,他仍有赤子之心。我很怕一個(gè)人到了老年變得又頑固又老奸巨滑,可他一直讓我覺(jué)得很溫暖。”(記者謝正宜)