敬禮

　　毛澤東 1月12日夜

　　艾思奇讀完這封信后，就立即聯(lián)想起他到延安后曾把他從上海帶來(lái)的幾本魯迅著作送到毛澤東手里時(shí)的情景：毛主席捧著它們就像捧著初生嬰兒般那么小心和高興，他輕輕揭開書頁(yè)，一本本翻著，雙眼閃耀著喜悅的光輝，并說(shuō)：“有人說(shuō)魯迅只是一個(gè)文學(xué)家，我說(shuō)他不只是一家，是三家。偉大的思想家、革命家、文學(xué)家！”

　　毛主席對(duì)魯迅的尊重和評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般人的認(rèn)識(shí)，使艾思奇十分感動(dòng)。魯迅先生歷來(lái)是艾思奇最為敬重的思想先驅(qū)。先生在上海逝世后，他曾和著名的科學(xué)家高士其一起去上海萬(wàn)國(guó)殯儀館瞻仰先生的遺容并失聲痛哭、沉痛悼念。從毛主席對(duì)魯迅先生的極為尊敬和高度評(píng)價(jià)中，他感到了如同尋覓到“知音”似的欣喜。而如今毛主席又來(lái)信邀他“有空可來(lái)談，但請(qǐng)?jiān)谛瞧谝恍瞧谖逡酝庵砩稀?這就等于明確告之何時(shí)適宜去的時(shí)間表了！到底是去還是不去呢？艾思奇不由猶豫再三了！若去吧，可如果正碰上他在工作，那豈不是延誤了他日理萬(wàn)機(jī)的寶貴時(shí)間？如果碰上他正休息？那豈不打擾他。若是不去，這豈不是失去了直接向毛主席請(qǐng)教的難得機(jī)會(huì)，能聆聽到他超過(guò)一般人見識(shí)的精辟見解，這是何等的珍貴呵！再說(shuō)，若是不去豈不是連普通的人際交往的禮貌也沒有了嗎？于是，在一個(gè)夜晚，他便去再次拜訪了毛主席，想不到兩人一談起哲學(xué)及各種問(wèn)題來(lái)，便談興大發(fā)，竟長(zhǎng)談通宵而忘記了時(shí)間。當(dāng)艾思奇告別走出鳳凰山麓吳家院毛主席的窯洞時(shí)，已是天色破曉了！

　　這次通宵長(zhǎng)談，使艾思奇佩服的是：毛主席讀過(guò)的哲學(xué)著作竟是那么多，從馬、恩、列、斯，到斯賓諾莎、康德、黑格爾、穆勒、哥德；從中國(guó)古代哲學(xué)著作到當(dāng)代國(guó)內(nèi)外哲學(xué)家的著作，他都涉獵了！且哲學(xué)思想的恢宏，剖析問(wèn)題的尖銳、深刻，更是令人折服。當(dāng)他們談到孔、孟哲學(xué)的“中庸”主張是否含有折衷主義時(shí)，毛主席說(shuō)：“你寫的《中庸觀念的分析》，我拜讀過(guò)了。他們的中庸思想本來(lái)有折衷主義成分，它是反對(duì)廢止剝削但又反對(duì)過(guò)分剝削的折衷主義，這是孔子儒家思想的基礎(chǔ)。”一語(yǔ)就道破了“中庸”的實(shí)質(zhì)，何等的明快、深刻。接著，毛主席又高興地說(shuō)：“你這篇文章里，對(duì)‘實(shí)事求是’這句話有新解�！畬�(shí)事求是’并不是像普通意味上的小心翼翼地循規(guī)蹈矩之謂，而是能遵循事物自身的必然法則以決定方針動(dòng)向之謂。是不是這樣的？”艾思奇對(duì)毛主席讀書讀得那么認(rèn)真、那么細(xì)心，連自己對(duì)‘實(shí)事求是’這一成語(yǔ)的新解釋竟也引起了他的注意，真是出乎意外！不由為之萬(wàn)分感動(dòng)和敬佩，并進(jìn)而認(rèn)定：作為領(lǐng)袖人物，恐怕很難找出像毛澤東這樣熟諳哲學(xué)并這么關(guān)心哲學(xué)在中國(guó)的發(fā)展的人了。

　　他們的“談?wù)軐W(xué)”,越談越熱火。毛主席抽著煙，在窯洞里慢慢踱步，他數(shù)著指頭繼續(xù)對(duì)“實(shí)事求是”進(jìn)一步深入發(fā)揮他的見解：“讀書學(xué)習(xí)的目的很簡(jiǎn)單,就是為了應(yīng)用。我們需要本本，就是要應(yīng)用它來(lái)解決中國(guó)革命的實(shí)際問(wèn)題，一定要糾正脫離實(shí)際的本本主義�！边@一針見血之言，如電光火石一般頓然使艾思奇聯(lián)想起過(guò)去的一件事來(lái)：那是在陜北公學(xué)的一次紀(jì)念會(huì)上，毛主席從屋里出來(lái),見到一位老朋友，便和他搭話。這時(shí),一位也是搞哲學(xué)的教授向毛主席走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“毛主席！李白的‘抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁’是不是辯證法？”艾思奇挨得很近也聽到了，便興致勃勃地注意著毛主席怎樣回答這個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)料毛主席卻好像沒聽見似的，只是招呼他們說(shuō)：“進(jìn)去吧，吃飯吧！”當(dāng)時(shí)艾思奇很納悶，百思不得其解。而這時(shí)候才恍然大悟：他是在鼓勵(lì)我們運(yùn)用唯物辯證法去研究中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題，解決這些問(wèn)題。并不希望我們把精力和時(shí)間用在和當(dāng)前的對(duì)日斗爭(zhēng)不那么急迫需要的問(wèn)題上，更反對(duì)用在鉆牛角尖上，這才采取了這么一種方式，即不回答的回答(若直接回答，指出教授提出的這種鉆牛角尖的學(xué)究氣的毛病，會(huì)傷害他的自尊心、虛榮心，使其尷尬，下不了臺(tái))。而這是多么高明、多么得體的“回答”，真是用心良苦呀！

　　接著，毛主席認(rèn)為：全國(guó)大批進(jìn)步青年奔赴延安，對(duì)這些青年進(jìn)行人生觀的教育很有必要。便征詢地說(shuō)：“吳黎平不是寫了本《辯證法唯物論和唯物史觀》的書嗎？你是不是和他一起寫本唯物史觀的書呢？這樣一本書，對(duì)于培養(yǎng)青年正確的人生觀極為需要，而青年時(shí)期，為一生的革命人生觀打好基礎(chǔ)，是一個(gè)基礎(chǔ)工程呀！”他說(shuō)得那么親切、那么真情。他不是向你發(fā)指示、下命令，卻像和老朋友商量事情。艾思奇被深深感動(dòng)了！便一口答應(yīng)下來(lái)并向他提出：“主席，等我和吳黎平寫出來(lái)后，想請(qǐng)你先過(guò)目，可以嗎？”毛主席聽后笑了，他的笑猶如初升的朝陽(yáng)那樣，使人感到溫暖、使人感到心曠神悅。他笑聲朗朗地回答說(shuō)：“好嘛！我先讀為快，先讀為快嘛！”。

　　后來(lái)，艾思奇忽然想起毛主席在來(lái)信中說(shuō)到“軍事問(wèn)題我在開始研究，但寫文章暫時(shí)還不可能，哲學(xué)書多研究一會(huì)再寫還更好些，似不急在眼前幾天”的話,便把話題引到這方面來(lái)，向毛主席請(qǐng)教。毛主席談興大發(fā)：他從“統(tǒng)一”中就包含著矛盾的同一性和斗爭(zhēng)性談起，慢慢地從哲學(xué)理論引申到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的諸多實(shí)際問(wèn)題來(lái)：從汪精衛(wèi)、周佛海的“戰(zhàn)必大敗，和未必大亂”的“亡國(guó)論”的無(wú)恥，講到蔣介石的想依靠英、美的援助，“我們?cè)俅蛞荒臧胼d，國(guó)際援助就可以不求而至。我們抗戰(zhàn)的最后勝利，就在一年半年以后的那個(gè)時(shí)期”的“速勝論”的荒謬，又詳細(xì)分析了中、日雙方的實(shí)際情況，指出矛盾的雙方的弱與強(qiáng)在一定條件下必然會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化。所以，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)只能是持久戰(zhàn)……滔滔宏論，使艾思奇心里不由涌起了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺。如果沒有全局在胸的高瞻遠(yuǎn)矚、沒有對(duì)客觀事物發(fā)展規(guī)律的透徹了解，又怎能對(duì)當(dāng)前的局勢(shì)和未來(lái)能有如此科學(xué)的預(yù)見？不由從心底產(chǎn)生由衷的贊嘆：毛主席真是運(yùn)用唯物辯證法的大師，這真是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之幸！是中華民族之幸！(毛主席與他交談的這些內(nèi)容，后來(lái)也就成了毛主席日后發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》的基本內(nèi)容)。

　　毛澤東評(píng)價(jià)艾思奇：“一個(gè)真正的好人！”

　　在延安時(shí)，毛澤東為了推動(dòng)干部研究馬列主義哲學(xué)，他首先發(fā)起組織了一個(gè)哲學(xué)小組，有艾思奇、陳伯達(dá)、吳黎平、楊超、和培元、何思敬等，每禮拜活動(dòng)一次。有一次活動(dòng)時(shí)，毛主席把他寫出的《實(shí)踐論》和《矛盾論》的油印稿發(fā)給大家，征求大家的意見，以便根據(jù)大家的意見進(jìn)行修改。但大家都有點(diǎn)拘束，互相觀望誰(shuí)也不愿先發(fā)言。于是，毛主席開始點(diǎn)將了，他笑著對(duì)艾思奇說(shuō)：“思奇同志，你的哲學(xué)文章寫得好，從卓別林到希特勒的胡子，你竟然發(fā)現(xiàn)了那么多哲學(xué)道理，今天還得你開個(gè)頭喲！”風(fēng)趣的話語(yǔ)一下子就把大家逗樂了。艾思奇也就無(wú)拘無(wú)束帶頭發(fā)言，侃侃而談。毛主席很注意地聽了他的發(fā)言，接著大家都敞開胸懷，暢所欲言了。對(duì)大家的發(fā)言，毛主席不但認(rèn)真聽，還一一摘要記了下來(lái)。散會(huì)前，毛主席對(duì)大家說(shuō)：“大家不要走，既來(lái)之，則安之嘛！今天我請(qǐng)客，算是對(duì)大家的感謝。”說(shuō)著還向大家拱拱手。窯洞里頓時(shí)響起了一片歡笑聲。

　　艾思奇和吳黎平在延安有點(diǎn)稿費(fèi)收入，算是富翁了。同志們經(jīng)常要他們請(qǐng)客，他們倆有時(shí)也共同請(qǐng)。有一次，王若飛笑著對(duì)他倆說(shuō)：“又該你們請(qǐng)客了�！蓖跞麸w約了吳玉章后又去約毛主席，毛主席一聽是用稿費(fèi)請(qǐng)客，便高高興興地赴約來(lái)了。和大家坐在一起，有說(shuō)有笑，毫無(wú)拘束，領(lǐng)袖和同志間非常融洽，像一家人似的，氣氛愉快極了。

　　1942年1--2月，毛澤東在延安對(duì)全黨分別作了《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓黨的作風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》的報(bào)告，在全黨掀起了轟轟烈烈的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。艾思奇接到通知，要他去楊家?guī)X中央辦公廳參加一個(gè)會(huì)議。他去到那里后又見到了毛主席。毛主席對(duì)他說(shuō)：“思奇同志，請(qǐng)到這里坐。你寫的《抗戰(zhàn)以來(lái)幾種重要哲學(xué)思潮評(píng)述》，我看過(guò)了，這很好嘛！”隨后又不無(wú)感慨地說(shuō)：“我們多么需要一大批能夠?qū)χ袊?guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、哲學(xué)等方面的問(wèn)題，給予科學(xué)的解釋，給予理論說(shuō)明的理論家�。　�

　　艾思奇為毛澤東那真誠(chéng)的求賢若渴的神情所感動(dòng)。他知道毛澤東也是在鼓勵(lì)自己，可惜自己在這方面做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　開會(huì)了！毛澤東倡議：“現(xiàn)在全黨開展整風(fēng)了，請(qǐng)你們來(lái)，是希望你們趕快編譯一本書，叫《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林思想方法論》。整風(fēng)要學(xué)習(xí)馬列主義、要運(yùn)用馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法來(lái)改造我們的學(xué)習(xí)、來(lái)改造我們的思想。所以，要學(xué)習(xí)馬、恩、列、斯的思想方法是很重要的�！备鶕�(jù)毛澤東的倡議，經(jīng)過(guò)大家的熱烈討論，最后決定這個(gè)任務(wù)由中央政治研究室、中央研究院中國(guó)文化思想研究室來(lái)承擔(dān)，由艾思奇負(fù)責(zé)總編。毛澤東向艾思奇伸出兩個(gè)手指頭：“思奇同志，要求你們兩個(gè)月內(nèi)編好這本書。”艾思奇感到毛澤東多么迫切地渴望及早見到這本書，他也知道這任務(wù)是何等的繁重，便堅(jiān)決地回答：“好”。

　　接受任務(wù)回來(lái)后，艾思奇他們便開始廢寢忘食地刻苦工作，有時(shí)候甚至通宵達(dá)旦。艾思奇精通德、英、日語(yǔ)，工作量更大，但通過(guò)大家一個(gè)多月的刻苦努力，他們終于在馬、恩、列、斯浩如煙海的中外文譯著中，把有關(guān)思想方法的論述全部摘選出來(lái)，認(rèn)真對(duì)照各種版本，把《馬恩列斯方法論》編譯好了。毛主席看到后，非常滿意和高興，而通過(guò)編譯這本書，使艾思奇在馬克思主義哲學(xué)理論和中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合的道路上變得更加自覺、也更加成熟了。

　　在延安工作的10多年，艾思奇與毛澤東結(jié)下了深深的“哲學(xué)情”，而通過(guò)長(zhǎng)期的來(lái)往和接觸，毛主席對(duì)艾思奇可謂了解深刻。他對(duì)艾思奇的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)真正的好人！”這是毛澤東與劉白羽在一次閑談中，話題不知怎么就談到艾思奇后，毛澤東所說(shuō)的肺腑之言。(沙平)