1

　　梁漱溟是二十世紀(jì)最具傳奇色彩和聲譽(yù)的人物之一。從他的一生來(lái)看，有幾個(gè)橫斷面讓人驚羨：其一是1916年，梁23歲，當(dāng)年9月在《東方雜志》發(fā)表《究元決疑論》。被蔡元培發(fā)現(xiàn)，聘請(qǐng)其到北京大學(xué)任教。且當(dāng)時(shí)有傳聞，之前梁欲考北大而不得；其二是1946年國(guó)共和談期間，10月10日，梁漱溟由南京到上海去見(jiàn)周恩來(lái)，促其回南京繼續(xù)和談。11日夜車(chē)，梁由上�；啬暇�，次日清晨到南京，下車(chē)一見(jiàn)報(bào)，看到國(guó)軍已攻下張家口的消息，不禁驚嘆地對(duì)記者說(shuō)：“一覺(jué)醒來(lái)，和平已經(jīng)死了!”這句話(huà)被當(dāng)時(shí)的各報(bào)紙作為頭條標(biāo)題，一時(shí)間成為民國(guó)期間最為著名的話(huà)語(yǔ)；其三是在一九五三年九月十一日，梁漱溟在政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常委會(huì)發(fā)言中說(shuō)：“今建設(shè)重點(diǎn)在工業(yè)，……工人九天，農(nóng)民九地”，過(guò)去農(nóng)民“與共產(chǎn)黨親如一家人，今日已不存在此形勢(shì)”等等。這番話(huà)觸怒了當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)袖，梁漱溟要“雅量”而不得，于是“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，梁漱溟因?yàn)檫@一事件，被譽(yù)為“一代直聲”。

　　縱觀(guān)梁漱溟一生，無(wú)時(shí)無(wú)刻不是豐富多彩，之所以在文章開(kāi)頭選取三個(gè)橫斷面，是因?yàn)檫@三個(gè)橫斷面分別代表了梁漱溟一生中的三個(gè)階段：第一段為三十一歲(1924年)之前，除去梁漱溟的成長(zhǎng)期，自1917年始，梁漱溟在北京大學(xué)教授印度哲學(xué)，是當(dāng)時(shí)北大著名的教授，這一段生涯，梁漱溟可以說(shuō)是一個(gè)單純的知識(shí)分子；第二段從三十二歲(1925年)到六十歲(1953年)，在這一段生涯中，梁漱溟辭去北大教職，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，開(kāi)始開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)，一直到組建民主同盟，再到被毛澤東邀請(qǐng)加入新政府卻拒絕之，最后則是因?yàn)椤熬盘炀诺亍闭f(shuō)開(kāi)始“靠邊站”的生涯。在這一時(shí)期，梁漱溟的角色是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家兼政治活動(dòng)家。第三段則是“靠邊站”之后，開(kāi)始寫(xiě)作《人生與人心》以及其他一系列著作，復(fù)歸為知識(shí)分子的生涯。

　　《1949年之后的梁漱溟》一書(shū)，就是集中敘述梁漱溟先生人生的第二個(gè)階段。作者汪東林從上個(gè)世紀(jì)60年代在全國(guó)政協(xié)工作，有機(jī)會(huì)親炙梁先生身前，因此了解了許多內(nèi)情，因?yàn)檫�沒(méi)有來(lái)的及系統(tǒng)閱讀梁漱溟先生的全集，因此不便說(shuō)這本書(shū)的資料有多少是新的，多少是舊的。本文也不打算討論這個(gè)問(wèn)題，只想就筆者對(duì)梁漱溟先生的思考，結(jié)合閱讀的過(guò)程和盤(pán)托出，以就教于方家。

　　2

　　過(guò)去說(shuō)到梁漱溟先生，一方面的說(shuō)法是“反面教員”、“頑固的反動(dòng)分子”，歷史已經(jīng)證明了這種說(shuō)法的謬誤，在此不說(shuō)；另一方面，則是把梁先生說(shuō)成知識(shí)分子的標(biāo)桿，知識(shí)分子的骨氣仿佛凝于梁先生一身，士林對(duì)梁先生“一代直聲”的贊譽(yù)，當(dāng)證明我的看法大致不差。我對(duì)梁先生的敬仰之心，不比時(shí)賢差到哪里，但是對(duì)于后者，卻有一點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)。

　　梁先生有沒(méi)有骨氣？答案當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)。梁先生是不是知識(shí)分子？在一般人看來(lái)，這當(dāng)然也是毫無(wú)疑問(wèn)的。不過(guò)，以我一顆愚鈍的心想來(lái)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)可以商榷。民國(guó)以前，中國(guó)基本上不存在一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子階層，籠統(tǒng)的說(shuō)法叫“讀書(shū)人”，學(xué)界稱(chēng)之為“士大夫”。晚清以降，在西方的影響下，才催生出近代中國(guó)第一批具有現(xiàn)代意義的知識(shí)分子。但是對(duì)于這一概念，爭(zhēng)論從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)。我則傾向于把知識(shí)分子定義為追求知識(shí)、傳播知識(shí)并且建構(gòu)知識(shí)的人。這樣的定義雖然狹窄，但是界定起來(lái)卻比較清晰，討論起來(lái)比較簡(jiǎn)易。從這個(gè)定義出發(fā)，梁先生人生中的第二段生涯，可以說(shuō)不是個(gè)知識(shí)分子，至少不是單純的知識(shí)分子。對(duì)此，梁先生自己其實(shí)早有體認(rèn)，《1949年之后的梁漱溟》一書(shū)曾經(jīng)提到，在梁先生的最后歲月里，“梁漱溟始終對(duì)‘否定文革第一人’、‘中國(guó)的脊梁’、‘最后的儒家’這些稱(chēng)呼敬而遠(yuǎn)之，他說(shuō)，知識(shí)分子有學(xué)術(shù)中人，有問(wèn)題中人，他自己恰恰是一個(gè)問(wèn)題中人。自己一生所做，獨(dú)立思考，表里如一而已�！卑蠢碚f(shuō)，梁先生沒(méi)有否認(rèn)自己是知識(shí)分子，后來(lái)者不該強(qiáng)做解人，其實(shí)不然，仔細(xì)體味梁先生的話(huà)，說(shuō)自己是“知識(shí)分子”是一種“不自覺(jué)”，而“問(wèn)題中人”的自我定位，才是一種“自覺(jué)”的選擇。更何況，這是在梁先生晚年復(fù)歸知識(shí)分子狀態(tài)之后的自我體認(rèn)，若是再早些年，梁先生奔走于國(guó)共兩黨之間指點(diǎn)江山之時(shí)，又或者是梁先生冒犯龍顏，發(fā)出“九天九地”之獅子吼之時(shí)，梁先生心中，可曾想過(guò)自己的自我定位？如果想過(guò)，我想單純的一個(gè)知識(shí)分子，是無(wú)法囊括梁先生的，否則的話(huà)，梁先生也就不必辭去北京大學(xué)的教職。

　　再說(shuō)一點(diǎn)題外話(huà)，歷來(lái)被士林推重的藐視權(quán)貴或者有骨氣的民國(guó)“知識(shí)分子”，比如說(shuō)王闿運(yùn)、比如說(shuō)章太炎，都是敢罵袁世凱的主，在我看來(lái)，這都不能算是單純的“知識(shí)分子”，王闿運(yùn)見(jiàn)了袁世凱是可以叫“慰亭世侄”的主兒，這樣的政治資歷，誰(shuí)比得？章太炎是大學(xué)問(wèn)家不假，可是他還有個(gè)名字叫章炳麟，那是老牌的革命黨，袁世凱見(jiàn)了，是要忌憚三分的，所以“鄒容吾小弟”死于獄中，章太炎平安無(wú)事，這樣的政治資歷，誰(shuí)比得？學(xué)者謝泳提出過(guò)一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題，就是現(xiàn)代教育的根基，是在一幫傳統(tǒng)士子的手中完成的，比如說(shuō)蔡元培，蔡元培大家都比較熟悉：晚清翰林，老牌革命黨，資歷深厚，在教育這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，簡(jiǎn)直是牛刀小試，當(dāng)時(shí)的政界大佬們，誰(shuí)不給個(gè)面子？要說(shuō)這些人是知識(shí)分子，不是不可以，但是要說(shuō)這些人的骨氣和成就是知識(shí)分子的榮光，在我，是不敢分享的。對(duì)于梁先生，我也做如是想。

　　3

　　前不久，馮友蘭先生的《貞元六書(shū)》在三聯(lián)再版，我寫(xiě)了一篇關(guān)于馮先生的文章，把馮先生與梁先生做了一個(gè)比較，比較之下，才發(fā)現(xiàn)歷史如此意味深長(zhǎng)。在此，也想就梁先生“九天九地”之形狀再做幾個(gè)比較。

　　梁先生在因“九天九地”的發(fā)言而“靠邊站”這一歷史事件中的表現(xiàn)和遭遇，讓我最容易想到的是張申府先生。人們常說(shuō)性格即命運(yùn)，若是拿這話(huà)來(lái)對(duì)應(yīng)梁漱溟和張申府這對(duì)老朋友，則不是那么準(zhǔn)確。張申府的性格與梁漱溟有若干相似之處，至少就倔強(qiáng)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，用張申府自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是“寧折不彎”的。兩個(gè)人的經(jīng)歷也有幾分相似，都是在毛澤東擔(dān)任北大圖書(shū)管理員時(shí)期認(rèn)識(shí)的毛澤東，張申府當(dāng)時(shí)正好是毛澤東的頂頭上司。1948年，張申府在《觀(guān)察》上寫(xiě)了一篇《呼吁和平》，在時(shí)局已經(jīng)明朗的局勢(shì)下呼吁和平。許多研究者認(rèn)為張申府之后遭遇與這片文章關(guān)系甚大。不過(guò)，就是在這之后的1949年初，梁漱溟還在《大公報(bào)》上發(fā)表過(guò)《敬告共產(chǎn)黨》和《敬告國(guó)民黨》兩篇文章，似乎，梁漱溟沒(méi)有因?yàn)檫@兩篇文章遭受什么“特殊待遇”。從一些材料來(lái)看，毛澤東在北大圖書(shū)館時(shí)期與他的這位頂頭上司相處得并不是那個(gè)融洽。卑之無(wú)甚高論，至少我覺(jué)得，這樣的比較，是看到梁漱溟和張申府相同性格不同遭遇的一個(gè)角度。

　　過(guò)去有位朋友跟我說(shuō)：你寫(xiě)文章不要總是羅列史實(shí)，你要說(shuō)出你的觀(guān)點(diǎn)。我說(shuō)，歷史如此搖曳多姿，一不小心就會(huì)掉入觀(guān)點(diǎn)的泥淖�？纯礆v來(lái)被士林傳頌的梁漱溟先生的“骨氣”，如果參照一下當(dāng)時(shí)相同性格不同境遇的張申府，你得承認(rèn)，梁先生這樣的骨氣，背后是需要底氣的。(逍遙游)