“風(fēng)是看不見的,破譯密碼就是看見了風(fēng)。”這是《暗算》中的經(jīng)典臺詞。根據(jù)麥家同名小說改編的電視劇《暗算》創(chuàng)下2006年全國收視率之冠。這次麥家攜帶新作《風(fēng)聲》登場,名字與《暗算》直接呼應(yīng)。從《解密》到《暗算》,再到這部被命名為《暗算》第二部的《風(fēng)聲》,他堅(jiān)持 書寫一種別人難以想象的生活,塑造一種強(qiáng)悍有力、同時(shí)具有理想光芒的人格!讹L(fēng)聲》剛一問世,就獲得本周頒發(fā)的2007年度“人民文學(xué)獎”首屆長篇小說獎,并受到多家影視公司的青睞。
麥家很早就開始寫小說了,屬于大器晚成型。創(chuàng)作上的成功并沒有讓他絲毫放松,用他自己的話講,除了迷戀小說之外,幾乎別無嗜好,寡淡得近乎弱智。
《暗算》熱播導(dǎo)致拋“磚”引“玉”
記者:您的新作剛出版就獲得《人民文學(xué)》的大獎,有什么感想?
麥家:就像你被人表揚(yáng)的感受吧。獲獎是錦上添花,我想總是叫人高興的。獲獎是你的作品被承認(rèn)的一種途徑,但不是惟一的,不是說你沒得獎就該不高興。博爾赫斯說過一句話——獲獎總的說是滿足虛榮心的。既然這樣,不得也無所謂的。
記者:作為《暗算》的第二部,《風(fēng)聲》和《暗算》是什么關(guān)系?《暗算》里的人物都死了,怎么還會有第二部?
麥家:嘿,這是個復(fù)雜的問題。其實(shí)我在小說里都已經(jīng)講了,《暗算》是我虛構(gòu)的,尤其第三部分“捕風(fēng)者”的故事,純粹是我套用經(jīng)典電影《尼羅河上的慘案》的模式,講了一個在封閉環(huán)境下尋找“兇犯”的故事。像這種革命歷史題材的東西,我們虛構(gòu)的能力往往不如真實(shí)的歷史。虛構(gòu)的東西很可能誤打誤撞,跟歷史上的某個人物或事件撞在一起。虛構(gòu)遇到了真實(shí),就像夢想成真,有點(diǎn)兒不可思議。
從《暗算》電視劇熱播以后,來找我論是非的人很多,以致很長一段時(shí)間我都蟄居在鄉(xiāng)下,因?yàn)檎业娜颂,已?jīng)影響到我的正常生活。這些人中有位高權(quán)重的將軍,也有那些“阿炳”、“黃依依”、“錢之江”式的人物,或者是他們的后輩。我總是要接待、見面,要解疑答問。當(dāng)中有一個人,既不是感謝我,也不是指責(zé)我。從某種意義上說,他不是來聽我講的,而是來對我講的。他來自上海,叫潘向新,是個化學(xué)教授,當(dāng)他得知“捕風(fēng)者”的故事是我虛構(gòu)的以后,帶我去見他已經(jīng)九十多歲的父親。《風(fēng)聲》中上部就是主要根據(jù)他父親的講述和有關(guān)資料創(chuàng)作的。當(dāng)然,小說總歸是小說,不可能完全照搬史實(shí)?梢哉f,我是拋“磚”引來了“玉”。
《風(fēng)聲》是一部民族英雄傳奇
記者:您寫作《風(fēng)聲》感觸最深的是什么?
麥家:感觸最深的有兩個方面,一是那些革命者為信念而活的精神令人感動,尤其是放在今天,仿佛是假的,不可理喻。但他們就是這么過來的,出生入死、寧死不屈。二是我對歷史的真實(shí)很難還原,同樣一件事在不同的當(dāng)事者嘴里,常常是南轅北轍,風(fēng)馬牛不相及。
記者:有評論說《風(fēng)聲》具有英雄的邏輯、天才的故事、鬼魅的細(xì)節(jié)、妖魔的風(fēng)影,能舉個例子說明一下嗎?
麥家:這是一個發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的諜報(bào)故事,是一部民族英雄傳奇。我說的英雄不是那種傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗英雄,神勇無比,戰(zhàn)死沙場,而是一種新型的英雄,手無縛雞之力,但具有強(qiáng)大的智力、堅(jiān)不可摧的信念和超凡的意志。
記者:您的小說獨(dú)樹一幟,《解密》、《暗算》,包括這部《風(fēng)聲》,講的都是英雄的故事,他們?yōu)槔硐電^斗,為信念付出,您覺得這是一種真實(shí)的人生嗎?
麥家:當(dāng)然。也許在當(dāng)下有些不合時(shí)宜,但我相信這是一種真正的人生,有力的人生,用理想和信念支撐起的人生。對物質(zhì)和欲望的不止追求,正是因?yàn)槲覀兙駥用娉隽藛栴},我們忘記了人除了身體和欲望,還有心靈。與其說我筆下的人物都是“英雄”,倒不如說是有“心靈”的人。
彰顯人性的寫作值得尊重
記者:您非常欣賞這種強(qiáng)有力的人生?
麥家:是。其實(shí)從某種意義上說,我筆下的人物都是弱者,《解密》里的主人公容金珍是個患有幽閉癥的人;《暗算》中的阿炳是個瞎子,黃依依是個不諳人情世故的人;《風(fēng)聲》中的“老鬼”也是有人格缺陷的……但他們不甘示弱,并通過超人的意志和毅力,譜寫了一曲曲強(qiáng)有力的人生。超人的意志和毅力都是因?yàn)樗麄冃睦镉欣硐,有個精神層面的目標(biāo)。
記者:您作品的名字,《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》都很特別,有什么寓意嗎?
麥家:應(yīng)該和我作品題材的領(lǐng)域有一點(diǎn)關(guān)系,這個領(lǐng)域里的人干的就是“暗算”人的事,他們來無蹤去無影,神秘得像風(fēng)一樣。
記者:當(dāng)今人們對小說的熱情在下降,作為小說家,您怎么看?
麥家:我覺得這首先是我們小說家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,有些小說一味沉迷于庸俗人生,反對宏大敘事,滿足于身體敘事、欲望敘事,伴隨而生的也是一種精神的潰敗。小說被日益簡化為欲望的旗幟,縮小為一己之私。它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平,人生開始匍匐在地面上,逐漸失去了站立起來的精神脊梁。小說如果總是寫黑暗、絕望和丑惡,這樣的閱讀令人意志消沉、精神渙散。其實(shí)人天生是需要溫暖、柔軟、有力的東西的,如果我們老在小說中傳達(dá)一種萎靡的人生,這種小說被讀者拋棄在所難免。
記者:所以您反其道行之,塑造了一種強(qiáng)有力的人生?
麥家:其實(shí),在這個時(shí)代展示欲望細(xì)節(jié)、書寫身體經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語的人生,早已不再是寫作勇氣的象征。相反,那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來的寫作,才是有靈魂、值得尊重的寫作。RJ233
鏈接
麥家,1964年生于浙江富陽。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系;1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系;現(xiàn)供職于成都電視臺電視劇部。多部作品獲國內(nèi)外文學(xué)獎項(xiàng)。被公認(rèn)為21世紀(jì)國內(nèi)最新銳的青年作家和著名編劇。