方力鈞,他筆下所繪的光頭眾生相至今仍是仁者見仁,智者見智,爭議不斷,然而正是在這紛紛擾擾中,這位自稱原來吃了上頓沒下頓的“盲流畫家”,已成為令世界關(guān)注的中國當代藝術(shù)中最炙手可熱的人物之一。
眼光調(diào)皮聰慧
昨晚,方力鈞的作品運抵上海美術(shù)館。18日,他在上海的首次個人畫展將在此揭幕。本想在美術(shù)館咖啡廳采訪他,由于現(xiàn)場環(huán)境欠安靜,于是步行轉(zhuǎn)移到他下榻的國際飯店。方力鈞長得就像他畫筆下的人物,但很隨和,笑起來具有明星的親和力,眼睛里閃爍著調(diào)皮而聰慧,不像他的畫中人那么“另類”和“混沌”。坐在沙發(fā)上,他總是盡可能地找到讓自己最松弛、最舒服的姿態(tài)。
光頭含義曖昧
話題是從他“窮得要死”的時候說起的。方力鈞1963年出生在河北邯鄲。“文革”中,父親不許他外出而閉門在家里學(xué)畫。特殊的環(huán)境養(yǎng)成他的“倔脾氣”。中專時,學(xué)校規(guī)定不許留長發(fā),于是他便和幾個挨批評的同學(xué)一起把頭發(fā)剃個精光。這個情結(jié)是否孕育了他日后的畫風(fēng)不得而知,而他自己的解釋是,光頭有點叛逆,但又含義曖昧,和尚光頭,犯人也光頭。他選擇畫光頭,是因為這樣可以模糊個差異性,而突顯人的整體象征意義。
曾是北漂一族
上世紀80年代末,他從中央美院畢業(yè),于是就“漂”在北京圓明園畫家村!氨痊F(xiàn)在演藝界的‘北漂’還苦,沒錢,作品沒有出路,還被誤會!睘榱松妫嬤^巨幅戶外廣告和教學(xué)示意圖,租過柜臺賣衣服……但是,即使在最窘困潦倒的時候,他也沒有放棄畫畫。他說,自己有個夢想,中國藝術(shù)家可以畫出時代性的作品。記者問,你畫的題材和風(fēng)格是否受到了西方買家的影響?方力鈞笑道,當時我窮得要死也不出售自己的作品,因為我要讓它們一起展示,讓人們看到我這個生活在中國特殊時代的藝術(shù)家的感受。1992年,在澳大利亞舉辦的一次當代藝術(shù)展覽中,我首次出售自己的作品,澳大利亞博物館收藏了我的3張素描,每張1500美元。
價格莫掩價值
如今,當代畫紅火,而他的作品在國內(nèi)外拍賣會屢屢被拍出數(shù)百萬元、上千萬元的價格。對此,方力鈞坦言:“價格是反映藝術(shù)品價值的一個重要方面。如果錢不給我造成麻煩,約束我,畫賣得越貴越好!但是,錢又很難不約束我,不給我造成麻煩。所以還是適可而止為好。不要讓價格掩蓋了藝術(shù)的價值所在。社會尊重藝術(shù)家, 并非他有錢!
藝術(shù)多種聲音
方力鈞認為,當代藝術(shù)不應(yīng)是一種聲音,而是多種聲音。如果當代藝術(shù)自認是絕對的,唯一的,那就埋葬了自己。如果是多種聲音,即使我被邊緣化了也高興。去年,記者曾在拍賣會上偶見方力鈞在舉牌競買一枚張大千的閑章,爭至60余萬元才放棄。方力鈞的桌子上放著齊白石全集。他說,有一個比較好的文化傳承是一種福氣,作為中國人他感到驕傲。(記者 林明杰)