3.與新中國話劇同行

　　新中國成立以后，周恩來作為國務(wù)院總理日理萬機(jī)，但是，他更沒有忘記新時(shí)代的話劇藝術(shù)�？梢哉f，周恩來是帶領(lǐng)話劇藝術(shù)一起不斷前進(jìn)的。

　　最為突出的例證，就是在1952年，周恩來親自提議建立專業(yè)的話劇團(tuán)體——北京人民藝術(shù)劇院，并且點(diǎn)名讓曹禺擔(dān)任院長，而且批準(zhǔn)首都劇場的興建和交給北京人藝專門使用。一定意義上說，周恩來是北京人藝的奠基人和締造者。

　　1954年12月31日的夜晚，周恩來特意來到北京劇場，觀看曹禺解放以后寫的第一個(gè)話劇《明朗的天》，并且直接給予劇院工作以具體、細(xì)致又詳盡的指導(dǎo)。

　　演出結(jié)束以后，周總理高興地來到舞臺(tái)上，與演職員一一親切握手，合影留念。周總理站在舞臺(tái)中央，人們把他團(tuán)團(tuán)圍住，都想聽聽他的講話。

　　突然，周總理擺擺手說:“今天是除夕，你們誰有約會(huì)誰走，挨了罵我可不負(fù)責(zé)任！”一句話，引起人們的哄堂大笑。周總理也暢快地笑了起來。

　　由于來的人太多，站在后面的人很難聽清周總理的話。不知道是誰喊了一聲:“我們都到觀眾休息室去吧！”于是，人們簇?fù)碇�周總理來到了觀眾休息室。

　　周總理揮著手，讓大家都坐下。

　　周總理坐下以后，滿臉帶笑地向身旁的曹禺說:“我看了你們的戲，總得了解一些情況，這個(gè)除夕也就沒有白過。怎么樣，大家談?wù)劙�？�?/p>

　　周總理的調(diào)查是詳細(xì)的、認(rèn)真的，從演員比例，工資待遇，住房問題，以至劇院能否企業(yè)化等都作了詢問，并得到了一些回答。

　　最后，周總理向曹禺說:“你們劇院的問題，也要和今天現(xiàn)實(shí)的問題結(jié)合起來看。話劇演得太少。去年起好了一些，但還不夠。今年要搞話劇比賽，是不是？”曹禺答:“是，今年年底。”周總理繼續(xù)說:“那，在話劇比賽前要先做一些思想工作。我希望你的檢查報(bào)告就放出一點(diǎn)光彩來�！辈茇�邊聽邊點(diǎn)著頭。周總理加重地說:“你是院長，你要能自我批評，也敢于批評別人，要起個(gè)帶頭作用。過去做得不夠，可以趕上的。我是兼外交部長的，自從1952年到現(xiàn)在，三年了，外交部要我去做報(bào)告，總是沒有空，官僚主義也很厲害了。后來下定決心去了一趟，報(bào)告就是三個(gè)鐘頭，批評了自己，也批評了別人，也談到了思想問題，就很有作用。你在劇院的時(shí)間，總比我在外交部的時(shí)間要多吧？”曹禺做了一個(gè)肯定的手勢。周總理提高了聲音:“報(bào)告還是可以做的。告訴我，我要來聽的�！�

　　座談會(huì)結(jié)束以后，周總理走出休息室，來到院子里，又向曹禺說:“你們寫點(diǎn)東西給我好了。劇院院長、導(dǎo)演、演員、黨組織各個(gè)方面，寫個(gè)東西給我。把你們的問題寫給我嘛，10天，我等著�！敝芸偫磉呎f邊伸出五個(gè)手指前后搖了搖，表示“10天”的意思。

　　一直到周總理走向自己的小汽車旁，仍然回過頭說:“老同學(xué)，今天就算是我將了你一軍吧！”

　　1962年2月17日，周總理在中南海紫光閣，召集了在京的話劇、歌劇、兒童劇作家開座談會(huì)，這個(gè)會(huì)是曹禺終生難以忘懷的。

　　在這個(gè)會(huì)上，周總理多次講到了曹禺。

　　“戲劇創(chuàng)作上，這幾年樹立了許多新的偶像，新的迷信，框框很多。比如，寫一個(gè)黨委書記，只能這樣寫，不能那樣寫，要他代表所有的黨委書記。這樣就千篇一律，概念化了。這樣就一個(gè)階級只能有一個(gè)典型，別的典型不能出現(xiàn)，反面人物也只能有一個(gè)典型。這樣當(dāng)批評家就很容易了，黨委領(lǐng)導(dǎo)文藝也太容易了，只要訂出幾十條就行了。京戲是程式化的，還有不少‘型’，黑頭中張飛就不同于李逵，武生中武松就不同于十三郎。今天舞臺(tái)上的這些人物和過去又有不同，因?yàn)槭墙?jīng)過革新的形象。新的迷信把我們的思想束縛起來了，于是作家們不敢寫了，帽子很多，寫得很少，但求無過，不求有功�！�

　　周總理首先一針見血地指出了，文學(xué)創(chuàng)作中存在“新迷信”的問題，并且認(rèn)為這是繁榮創(chuàng)作的最大障礙之所在。

　　“曹禺同志是個(gè)有勇氣的作家，是個(gè)有信心的作家，大家很尊重他。但他寫《膽劍篇》也很苦惱。他入了黨，應(yīng)該更大膽，但反而更膽小了。謙虛是好事，但膽子變小了不好。入了黨應(yīng)該對他有好處，要求嚴(yán)格一些，但寫作上好像反而有了束縛。把一個(gè)具體作家作為例子講一下有好處。所以舉曹禺同志為例，因?yàn)樗�是黨員，又因?yàn)樗�是我的老同學(xué)、老朋友，對他要求嚴(yán)格一些，說重了他也不怪我。過去和曹禺同志在重慶談問題的時(shí)候，他拘束少，現(xiàn)在好像拘束多了。生怕這個(gè)錯(cuò)、那個(gè)錯(cuò)，沒有主見，沒有把握。這樣就寫不出好東西來。成見是不好的，意見要從實(shí)際出發(fā)，否則是謬見，是主觀主義。但要有主見，現(xiàn)在主見少了�！睹骼实奶臁泛孟襁�活潑些。有人說它不深刻，但這是解放后不久寫的，寫在1953年。這個(gè)戲把帝國主義辦醫(yī)學(xué)院的反面東西揭露出來了，我看過幾次，每次都受感動(dòng)�！赌憚ζ�》有它的好處，主要方面是成功的，但我沒有那樣感動(dòng)。作者好像受了某種束縛，是新的迷信造成的�！�

　　周總理表面上批評了曹禺，實(shí)際上是以他為例，更深刻、更尖銳地剖析了危害極大的“新的迷信”。同時(shí)，周總理又極有人情味地囑咐說:“曹禺同志，今天我講了你，你身體也不好，不要緊張�！�

　　周總理還說:“曹禺同志的《雷雨》寫于‘九一八’以后，那個(gè)時(shí)代是國民黨統(tǒng)治時(shí)期，民國時(shí)代。寫的是‘五四’前后的歷史背景，已經(jīng)沒有辮子了。寫的是封建買辦的家庭，作品反映的生活合乎那個(gè)時(shí)代，這個(gè)作品留下來了。這樣的戲，現(xiàn)在站得住，將來也站得住。有人問，為什么魯大海不領(lǐng)導(dǎo)工人革命？《日出》中為什么工人只在后面打夯，為什么不把小東西救出去？讓他說去吧，這意見是很可笑的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人只有那樣的覺悟程度，作家只有那樣的認(rèn)識水平。這是合乎那個(gè)時(shí)代進(jìn)步作家的認(rèn)識水平的。那時(shí)還有左翼作家的更革命的作品，但帶有宣傳味道，成為藝術(shù)品的很少。我在重慶對曹禺說，我欣賞你的，就是因?yàn)槟愕膭”臼呛虾跄愕乃枷胨�平的。……時(shí)代精神要廣義地來理解，問題在于作品站得住與站不住。曹禺同志的三部曲，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的生活側(cè)面，表現(xiàn)了作家當(dāng)時(shí)的思想。兩部站得住，但《原野》就比較差些。我是熱愛他作品的一個(gè)，推薦他作品的一個(gè)�！�

　　周總理最后通過分析“時(shí)代精神”再一次肯定了曹禺的“三部曲”，充分地表現(xiàn)出對作家的關(guān)心、愛護(hù)和尊重。

　　曹禺事后這樣回憶道——

　　“總理對我的批評，我聽了心中熱乎乎的，我毫無緊張之感，覺得如釋重負(fù)。我的確變得膽小了，謹(jǐn)慎了。不是我沒有主見，是判斷不清楚。那時(shí)，我倒沒有挨過整，可是講的那些頭頭是道的大道理，好像都對似的�，F(xiàn)在，懂得那是‘左’傾思潮，但當(dāng)時(shí)卻看不清楚。在創(chuàng)作中也感到苦惱，周圍好像有種見不到的墻，說不定又碰到什么�？偫硎钦f到我，但他是希望作家把沉重的包袱放下來，從‘新的迷信’中解放出來。起碼我個(gè)人是受到鼓舞和激勵(lì)的。”

　　與這次紫光閣會(huì)議相隔僅僅一個(gè)月的時(shí)間，又在廣州召開了全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)。周總理在會(huì)上說:“現(xiàn)在‘白專道路’這個(gè)口號很流行，這個(gè)口號大概不是我們提的。一個(gè)人只要在社會(huì)主義土壤上專心致志為社會(huì)主義服務(wù)，雖然政治上學(xué)得少，不能算‘白’。只有打起白旗，反對社會(huì)主義，才是‘白’�！辈茇�在廣州會(huì)議上進(jìn)一步受到鼓舞和激勵(lì)。他說:“解放后，我和許多知識分子一樣，是努力工作的。雖說組織上入了黨，但是，‘資產(chǎn)階級知識分子’的帽子，實(shí)際上也是背著的。這實(shí)在叫人抬不起頭來，透不過氣來。這個(gè)帽子壓得人怎么能暢所欲言地為社會(huì)主義而創(chuàng)作呢？那時(shí)，也是心有顧慮�。〔恢皇俏�，許多同志都是這樣，生怕弄不好，就成為‘反黨反社會(huì)主義的毒草’。廣州會(huì)議一下子把人們思想解放了，把帽子脫掉了，建國以后十三年，那種隱隱約約、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的怪影，終于在心頭消失了，怎么能不讓人由衷地感謝黨呢？怎么能不令人愉快呢？”同時(shí)，曹禺還說出了在心中埋藏了許久的命題:“我以為，必須真知道了，才可以寫；必須深有所感，才可以寫。要真知道，要深有所感，卻必須花很大的勞動(dòng)。我寫過一點(diǎn)東西，常寫不好。寫不好，可以列舉很多原因，但主要的還是因?yàn)樽约翰徽嬷�道，不深有所感�！睉?yīng)當(dāng)說，曹禺這些掏心窩子的話，正是在周總理的推動(dòng)之下，才敢于拿到桌面上來，才敢于針砭時(shí)弊的。

　　周總理在1961年再一次來北京人藝看《雷雨》�？磻蛞院�，按照慣例走進(jìn)休息室和演職員座談。這次，周總理特別批評了扮演周萍的演員于是之，說他的臺(tái)詞不夠清楚，自己在觀眾席里前后換了幾個(gè)位置，并征求了普通觀眾的意見，都說聽不大清。接下來，周總理又有些出人意料地把話題一轉(zhuǎn)，談到了演員的表演藝術(shù)——“一個(gè)演員在臺(tái)上，要‘目中無人，心中有人’。眼睛不要看著觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系；但是只顧著自己的‘真實(shí)’，心里忘了觀眾，聲音小的叫人聽不見，也就沒有了‘群眾觀點(diǎn)’。”請看，表演藝術(shù)要做到“目中無人，心中有人”，這是相當(dāng)內(nèi)行的精辟見解，只有經(jīng)過長期舞臺(tái)實(shí)踐的人才能說得出口，實(shí)屬難能可貴。寫到這里，我突發(fā)奇想——如果周恩來不是做了出色的革命家，那么，他肯定也是一個(gè)出色的話劇表演藝術(shù)家。

　　4.動(dòng)亂歲月里的最后關(guān)愛

　　在1966年“文革”初期，曹禺的日子是很難熬的。他每天下班以后回到家里，吃不進(jìn)飯睡不著覺，常常一個(gè)人坐在椅子上發(fā)呆，睜著兩只大眼睛，一熬就是一個(gè)夜晚。不知道為什么，他越來越感覺到，自己被“揪出來”的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

　　12月的一個(gè)深夜，北風(fēng)呼嘯，天氣格外的冷。

　　鐵獅子3號院子里萬籟俱寂，曹禺的全家都已經(jīng)入睡。在一陣急促、響亮又令人揪心的敲門聲以后，一隊(duì)“紅衛(wèi)兵”破門而入闖到屋里來。曹禺從夢中驚醒，預(yù)感到大禍臨頭�！凹t衛(wèi)兵”呵斥著把曹禺從床上拖下來，在凜冽的寒風(fēng)中，塞進(jìn)了小汽車。在茫茫的黑夜里，曹禺被押送到中央音樂學(xué)院小禮堂。屋里不準(zhǔn)開燈，所有的人一律靠墻席地而坐。次日清晨，天漸漸亮了起來。曹禺偷偷地側(cè)目一看，看到了彭真、劉仁等人，驚嚇得一句話也說不出來了。

　　此刻，周總理聽到了有關(guān)方面的報(bào)告，馬上趕到關(guān)押現(xiàn)場。周總理對“紅衛(wèi)兵”的頭頭說:“曹禺算什么呢？他又不是走資派嘛。你們?yōu)槭裁窗阉�抓來？趕快把他放回去！”于是，曹禺才又懵懵懂懂地回到家，仿佛是做了一場噩夢。

　　最后，還要再舉出一個(gè)難忘的例子。

　　1975年的秋天，在周總理身邊工作過多年的張穎，突然來到曹禺的家里。張穎說:“前幾天，總理接見外賓，我見到了他�？偫硖匾鈫�:曹禺近來怎么樣？”曹禺聽到以后，一下子忍不住地?zé)釡I盈眶了。張穎繼續(xù)說:“我匯報(bào)總理，曹禺的夫人方瑞去世了，他的心情和身體都不大好�？偫沓聊�了好一會(huì)兒，說:‘你該去看看他才是，并請代表我和鄧大姐向他問好。請他多多保重�！�”曹禺連連點(diǎn)頭，不停地說著“謝謝”。張穎還說:“曹禺同志，您要振作起來，好好保養(yǎng)身體，國家需要您作出貢獻(xiàn)�！钡诙�天，張穎又向總理作了匯報(bào)�？偫碚f:“這些同志都是中國的寶貝，得想個(gè)辦法讓他們出來。這樣，過幾天，你給安排一下，先讓曹禺出來接待一次外賓，亮亮相，看看社會(huì)反應(yīng)再說�！苯酉聛�，張穎出面安排曹禺與正在中國訪問的日本話劇老藝術(shù)家千田是也見面，并且進(jìn)行了公開的報(bào)道。從此，已經(jīng)失蹤七年之久的曹禺又出來了。國外有的媒體這樣寫道:“中國的莎士比亞曹禺重新復(fù)活了！”（梁秉堃）

[上一頁]  [1]  [2]