賈植芳先生去世還未過“一七”，人們對(duì)他的紀(jì)念與追思還沒有止息，柏楊先生又于29日凌晨1時(shí)12分，病逝于臺(tái)灣新店耕莘醫(yī)院，享壽89歲。兩位有風(fēng)骨的老人相繼仙逝，令人扼腕痛惜。他們大半生雖各居大陸、臺(tái)灣，卻皆因思想問題而入獄。囹圄之災(zāi)不但沒有摧毀他們的人生，反倒把他們的靈魂打磨得更加光潔。

　　1968年6月，已是島內(nèi)知名雜文家的柏楊，被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣政府羅織罪名判處12年徒刑。坐了9年26天的牢以后,柏楊出獄。之后，他多次要以《丑陋的中國(guó)人》為題目作演講，都被取消。1984年，受美國(guó)愛荷華大學(xué)邀請(qǐng)做短期訪問，柏楊才第一次作了題為“丑陋的中國(guó)人”的演講。1985年，《丑陋的中國(guó)人》在臺(tái)北出版，第二年，大陸出版刪節(jié)本。完整版本的《丑陋的中國(guó)人》，一直到2004年才在大陸出版。該書出版一波三折的過程，正是國(guó)人正視自己、反思清洗自己靈魂的過程。

　　雖然事隔20余年，但至今仍然不能否認(rèn)，柏楊對(duì)國(guó)民性的批判乃是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文化史上的大事件。這一批判上承魯迅一代，是因抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)而中斷的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)在當(dāng)代的延續(xù)。柏楊在上世紀(jì)80年代的雄起，可謂是時(shí)勢(shì)造英雄，他準(zhǔn)確地踏上了中華民族的時(shí)代大勢(shì)。柏楊出獄之后適逢兩岸的政治氣候皆從嚴(yán)冬向春天轉(zhuǎn)變。上個(gè)世紀(jì)70年代末，大陸已經(jīng)開始大張旗鼓地進(jìn)行改革開放，到1985年各種西方學(xué)說也幾乎都找到了在中國(guó)的傳人。而此時(shí)，臺(tái)灣也正處于政治解凍的前夜，島內(nèi)也日漸寬松。這也許是巧合，也許是共同的文化根基所決定。對(duì)于兩岸的知識(shí)分子來說，沒有政治解凍這個(gè)前提，國(guó)人的思想解放也就不可能一日千里。當(dāng)然，也不可能在社會(huì)上出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化、國(guó)民性反思、批判的思潮。柏楊恰恰就是中華民族在開始擺脫其醬缸文化的特質(zhì)之時(shí)，開始了對(duì)國(guó)民性的批判。這一批判的方向直指現(xiàn)代國(guó)民性的再造。

　　風(fēng)云激蕩轉(zhuǎn)眼間20年已經(jīng)過去，當(dāng)年的文化斗士已經(jīng)駕鶴西去，當(dāng)年的命題卻并沒有得到真正解決。從大陸到臺(tái)灣，乃至到海外的華人社會(huì)，似乎人人頭上都還頂著柏楊老先生給我們蓋的印戳。或許有些人可以漠視這個(gè)印戳的存在，或許可以以丑為美而幸福地活著，但是，如果柏楊的去世仍然不能讓我們正視“丑陋”的存在，那么，這個(gè)世界上能夠拯救我們的東西恐怕就不多了。(于德清)