記者/林曉軒

　　朱德群1920年生于江蘇省一個(gè)醫(yī)生世家，1935年進(jìn)入著名的杭州藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)西畫，1955年來(lái)到法國(guó)定居巴黎，并逐漸贏得國(guó)際聲譽(yù)。1997年12月17日，他成為歷史上第一個(gè)當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士的華人。

　　日前，《環(huán)球》雜志記者在朱德群位于巴黎市中心的家中，在他自己創(chuàng)作的油畫前，聽(tīng)他講述了自己與繪畫的故事。

　　《環(huán)球》：朱先生，您能介紹一下自己是如何取得今日的成就嗎？在您看來(lái)，畫家要想成功最重要的因素是什么？

　　朱德群：我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。我父親是醫(yī)生，喜好繪畫，也非常鼓勵(lì)我學(xué)畫。我從15歲進(jìn)入杭州藝專，便“為藝術(shù)而藝術(shù)”，沒(méi)想過(guò)前途問(wèn)題。畫家應(yīng)當(dāng)遵循自己的想法發(fā)展，這是原則問(wèn)題。

　　我進(jìn)入藝專之后，一心想著畫畫，同班同學(xué)都去教書了，我就留在學(xué)校里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校要辦研究院。留了半年，研究院沒(méi)有被教育部批準(zhǔn)，校長(zhǎng)呂鳳子先生就讓我作助教。我從沒(méi)有想過(guò)做其他事，好多次高薪機(jī)會(huì)都沒(méi)有接受。我在臺(tái)灣呆了四、五年，《聯(lián)合報(bào)》的主筆是我的朋友，他讓我去編諷刺畫版，薪水高得很，我沒(méi)有做，因?yàn)槁�畫和純繪畫是不同的路，會(huì)影響我純藝術(shù)的發(fā)展。

　　到巴黎后，我對(duì)自己的要求是保持一種慣性�？催^(guò)我的畫的人知道，從藝專畢業(yè)到現(xiàn)在，我的畫是“一貫”的。每個(gè)人都有自己的風(fēng)格，這種風(fēng)格可以慢慢轉(zhuǎn)變，但不會(huì)是今天一個(gè)樣，明天另一個(gè)樣。

　　畫家的工作必須堅(jiān)持自己的見(jiàn)解，最重要的則是誠(chéng)懇。只有誠(chéng)懇，才能出來(lái)自己的東西。成就與否，是別人的問(wèn)題，我自己無(wú)所謂。

　　《環(huán)球》：您是怎樣成為法蘭西學(xué)院院士的？我們知道，以前從來(lái)沒(méi)有華人進(jìn)去過(guò)。

　　朱德群：我開(kāi)始并未想過(guò)要進(jìn)入法蘭西學(xué)院。我有一位雕刻家朋友在1989年進(jìn)入法蘭西學(xué)院，之后便一直建議我試試。

　　我進(jìn)入法蘭西學(xué)院比一般的畫家麻煩，因?yàn)槲耶嫷氖菬o(wú)形的畫(抽象畫)，而當(dāng)時(shí)入選法蘭西學(xué)院院士的畫家的畫都是有形的。要成為法蘭西學(xué)院院士，必須由所有院士投票，超過(guò)半數(shù)人同意方可入選。當(dāng)時(shí)學(xué)院里沒(méi)有東方人，我又只認(rèn)識(shí)一個(gè)人。事后得知，院士們研究了我的畫冊(cè)后，有人反對(duì)，有人贊成，所幸贊成者過(guò)半。

　　《環(huán)球》：您一直對(duì)母校杭州藝專念念不忘，為什么呢？

　　朱德群：杭州藝專的教授非常好，鼓勵(lì)學(xué)生向前。那里教學(xué)嚴(yán)格，辦學(xué)方法、路線與歐洲相接。林風(fēng)眠校長(zhǎng)是真正的畫家，不是搞行政的。

　　我1935年進(jìn)入杭州藝專，當(dāng)時(shí)學(xué)校的圖書館可以見(jiàn)到幾乎所有的巴黎藝術(shù)雜志，學(xué)生們都曉得巴黎繪畫、畫派等的轉(zhuǎn)變，這樣到巴黎學(xué)習(xí)就不存在銜接問(wèn)題。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗奈迨�年以前，�?guó)內(nèi)好多畫家來(lái)到法國(guó)，看不懂巴黎的繪畫。教育可以影響到學(xué)生后來(lái)的成敗。

　　《環(huán)球》：在您看來(lái)，傳統(tǒng)的中國(guó)畫與抽象畫是怎樣的關(guān)系？

　　朱德群：其實(shí)，中國(guó)歷代的繪畫一直很抽象，只不過(guò)中國(guó)人一直沒(méi)有用“抽象”二字。

　　仔細(xì)觀察十五六世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫，都是自然的再現(xiàn)。相反，中國(guó)唐宋時(shí)期的山水畫則跟我們眼睛看到的實(shí)物差別很大。中國(guó)古代藝術(shù)方面的成就來(lái)源于文學(xué)，唐詩(shī)宋詞也是抽象的，以此角度看，中國(guó)繪畫與詩(shī)詞正好吻合。

　　所以我講，中國(guó)的繪畫一直有抽象和半抽象的意義存在。中國(guó)的田園詩(shī)、山水畫講究的意境就是抽象，寫意就是抽象的內(nèi)涵。不像歐洲文藝復(fù)興前后期畫的人，都是寫實(shí)。中國(guó)畫家出自文人，畫的意境較高。尤其中國(guó)書法，如狂草是極抽象的作品，與繪畫同源，不可分割。

　　《環(huán)球》：畫抽象畫的技巧何在？

　　朱德群：最主要的，是要有想像力。沒(méi)有想像力，就很難有進(jìn)展。有了想像力，才可以進(jìn)行抽象創(chuàng)作。然后是用知識(shí)充實(shí)自己的繪畫——繪畫是精神的交融。例如我，一直在自己的道路上走著，變化著，每一次思想的轉(zhuǎn)變都帶來(lái)繪畫的變化。

　　《環(huán)球》：從中國(guó)到法國(guó)，您怎樣面對(duì)兩種繪畫藝術(shù)的反差與融合？

　　朱德群：我剛進(jìn)入藝專時(shí)畫了很多水墨畫。我本來(lái)想進(jìn)國(guó)畫系，但杭州藝專沒(méi)有國(guó)畫系，于是進(jìn)入繪畫系。繪畫系以西畫為主，中國(guó)畫很少。水彩油畫畫得多了，我便放棄了水墨畫，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)中國(guó)畫的教學(xué)以及一些人學(xué)畫的思想上有問(wèn)題。

　　中國(guó)人喜歡臨畫，認(rèn)為“亂真”很重要。這是錯(cuò)誤的，即使達(dá)到“亂真”的地步，畫的仍然是別人的畫，自己沒(méi)有進(jìn)行創(chuàng)作，成不了畫家。臨畫應(yīng)該研究、懂得創(chuàng)作者的思想和對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，然后由此意會(huì)到另外的東西�！皝y真”不是目的，僅是技巧，而技巧是死的。臨畫者屬于工匠而非畫家。

　　畫家最主要是表達(dá)思想，這和寫文章一樣。你在中國(guó)受了教育，到歐洲來(lái)了解西方，中西文化的交融好像咖啡加牛奶，融合在一起分不開(kāi)。東西方的文化、思想都了解之后，人的想法都不一樣了，畫出來(lái)的畫當(dāng)然也不一樣了。

　　這是文化的自然結(jié)合，不是自己強(qiáng)加的。比方說(shuō)我閱讀了中國(guó)的古典文學(xué)和西方的經(jīng)典名著后，思想上的混合辨不清何為此，何為彼，因?yàn)槿说乃枷胱兞�，看東西的思路也寬廣了。

　　《環(huán)球》：您的作品，確實(shí)是抽象畫中透出水墨畫的痕跡。

　　朱德群：我在中國(guó)受過(guò)教育，不是我一定要這樣做，而是很自然的流露。有一次，國(guó)內(nèi)來(lái)了一個(gè)畫家，畫的是漢朝漢磚上的圖案，用油畫顏色襯在一旁。他問(wèn)我的意見(jiàn)，問(wèn)得很誠(chéng)懇，我只好說(shuō)，這些東西是漢朝的，是我們的祖宗發(fā)明的。你現(xiàn)在搬來(lái)，不是你畫的，更不是你創(chuàng)造出來(lái)的。你這樣做是為了告訴外國(guó)說(shuō)，我是中國(guó)人。其實(shí)你是中國(guó)人，用不著說(shuō)別人也看得出來(lái)。

　　你接受了中國(guó)文化的教育，如果你能表達(dá)出你的思想，別人就會(huì)感覺(jué)到，用不著說(shuō)出來(lái)。這是很自然的過(guò)程，用不著硬搬。藝術(shù)創(chuàng)作需要自然流露，硬搬是不對(duì)的。要有自己的看法。最重要的，是要了解、懂得中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)，另外還要掌握西方文化，融會(huì)貫通，這樣視野才會(huì)開(kāi)闊，工作與思想也會(huì)因此受到影響。

　　《環(huán)球》：現(xiàn)在一些中國(guó)畫家嘗試在水墨畫中注入抽象畫的元素。

　　朱德群：這是很好的現(xiàn)象，因?yàn)闀r(shí)代在變，不可能還是1000年前的老樣子。國(guó)內(nèi)的水墨畫畫家，我覺(jué)得比較好的是李可染、吳冠中、傅抱石等，他們是杭州藝專學(xué)西畫的。學(xué)西畫的人，再拿中國(guó)筆，就不一樣，體現(xiàn)了兩種繪畫精神的融合。

　　《環(huán)球》：現(xiàn)在中國(guó)國(guó)內(nèi)油畫拍賣市場(chǎng)大熱，對(duì)此您怎么看？

　　朱德群：現(xiàn)在很多人一畫畫就想著賺錢，這完全走錯(cuò)了路。畫家作畫應(yīng)當(dāng)是為了表現(xiàn)自己的思想，而不是為了別人或者別的目的。

　　我對(duì)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)繪畫市場(chǎng)的情況不太熟悉，但感覺(jué)太亂。聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)拍的很多都是假畫，這在法國(guó)是絕不允許的。我最近在里爾旁邊發(fā)現(xiàn)四幅我的假畫在拍賣。當(dāng)拍賣行讓我寫證明時(shí)，我說(shuō)這不是我的畫，然后告訴法國(guó)警察局，警察局馬上把這些畫收回毀掉，并且告訴我，造假畫的人如果被抓到，會(huì)判兩年徒刑。中國(guó)拍賣行的方式應(yīng)該改，所有假的東西都不準(zhǔn)拍。這也可以鼓勵(lì)畫家往創(chuàng)作的方向上走，而不是以賺錢為目的。

　　《環(huán)球》：也就是說(shuō)，拍賣市場(chǎng)的紅火并不一定是好事？

　　朱德群：目前中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的某些紅火現(xiàn)象不夠真實(shí)，畫的價(jià)格很大程度上是人為的。這種情況以前在美國(guó)也出現(xiàn)過(guò)，拍賣行吹捧某些畫，價(jià)錢提得很高，有些人畫了一批畫、賺錢之后就消失不見(jiàn)了，因?yàn)樗麄冨X賺夠了，就不畫了。這種人根本就不是畫家。

　　并不是說(shuō)誰(shuí)的畫賣了多少錢就值多少錢。比如梵高去世之前只賣了一張畫，很便宜，現(xiàn)在他的畫則價(jià)值連城，畫其實(shí)并沒(méi)有變。真正的畫家要經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)�，F(xiàn)在你可以通過(guò)人事關(guān)系和其他因素幫忙炒高價(jià)格，50年之后，什么都沒(méi)有了，只剩下你的畫。

　　歷史沒(méi)有人情在里面，存在要有真正的內(nèi)容，畫家最重要的是誠(chéng)懇。誠(chéng)懇動(dòng)人，不誠(chéng)懇不可能久存。拍賣價(jià)格不是藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)關(guān)心的問(wèn)題，真正的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)在作品上花功夫。如果藝術(shù)家在價(jià)格上計(jì)較的話，那就不必畫了。

　　中國(guó)繪畫市場(chǎng)發(fā)展中的問(wèn)題應(yīng)該慢慢糾正，要嚴(yán)肅一些，加以規(guī)范，不能什么人都可以當(dāng)拍賣師和鑒定師，這在法國(guó)就不可以，他們必須通過(guò)嚴(yán)格考試才能取得資格。

　　《環(huán)球》：您對(duì)中國(guó)繪畫界的發(fā)展有何期待？

　　朱德群：中國(guó)國(guó)家很大，并且歷來(lái)出畫家，這是好事。但畫家一定要有真本事。中國(guó)很早就有畫院，不少皇帝都是畫家。中國(guó)繪畫在唐宋時(shí)期非常興盛，到明清之后沒(méi)有往前走，因?yàn)樘扑蔚淖髌诽�好了，后面很多都是抄襲，這樣就錯(cuò)了。我希望，也相信中國(guó)以后會(huì)出現(xiàn)一些好的畫家，但需要一些時(shí)間。

　　中國(guó)過(guò)去關(guān)閉太久了，現(xiàn)在打開(kāi)得很快，需要一些時(shí)間讓各方面正規(guī)化�，F(xiàn)在中國(guó)的藝術(shù)學(xué)校很多，藝術(shù)教育究竟應(yīng)當(dāng)怎么辦，是一個(gè)很大的問(wèn)題。

　　法國(guó)繪畫界也存在問(wèn)題，有很多不正常的現(xiàn)象�，F(xiàn)在也許是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。繪畫與時(shí)代發(fā)展、人的生活、科技進(jìn)步等方面都有聯(lián)系。大家都在摸索，都在尋找。但文化不是三天五天就會(huì)變的，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才氣高的人就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。

　　《環(huán)球》：您對(duì)希望成為畫家的人有何建議？

　　朱德群：要誠(chéng)懇，不要有功利心。有功利心將使作品流于浮表，失去內(nèi)涵。藝術(shù)的道路是艱苦的，要有修道士精神，日夜揣摩，再三思考。除了繪畫基礎(chǔ)外，還要充實(shí)自己的認(rèn)識(shí)和各方面的修養(yǎng)，如文學(xué)音樂(lè)等，這樣才能慢慢形成自己的風(fēng)格。就我自己而言，我喜歡寫毛筆字，喜歡唐詩(shī)，尤其喜歡南唐后主李煜的詞，中國(guó)的詩(shī)詞太美了！