網(wǎng)絡(luò)文學代表《第一次親密接觸》發(fā)表至今已十年,痞子蔡,已恢復到“蔡智恒”的本名,只是名普通暢銷書作家而已;而在起點中文網(wǎng)上,一名叫“月關(guān)”的年輕寫手,將自己腦袋里的奇思幻想化成成人童話,每日堅持碼字近萬,百萬年薪離他似乎并不遙遠……從“榕樹下”到“起點”,網(wǎng)絡(luò)文學十年,離文學夢越來越遠,它漸漸接近生意經(jīng),唯一不變的是它能給讀者在屏幕前帶來些許的閱讀樂趣。
打開“榕樹下”網(wǎng)站,搜索框內(nèi)鍵入曾經(jīng)使用過的“ID”,十年前在這個文學網(wǎng)站上“發(fā)表”的文章居然還在,但“榕樹下”早已不是當年“全球華語第一文學網(wǎng)站”了,用它曾經(jīng)的管理者之一李尋歡的話來說,“那棵榕樹早已死去,只是象征性的還存在。”而“全球華語第一原創(chuàng)文學網(wǎng)站”的旗幟早已易主“起點中文網(wǎng)”,這家盈利頗豐的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學網(wǎng)站正開足馬力,制造著一批批網(wǎng)絡(luò)百萬富翁寫手,日前,月薪至少2萬元的網(wǎng)絡(luò)寫手匯聚滬上,共赴起點中文網(wǎng)作家峰會。
榕樹下:
理想主義的枯萎
當“榕樹下”在1997年底成立的時候,它只是文學愛好者朱威廉的個人主頁,直到1999年8月,他在這個主頁的基礎(chǔ)上,請來十多位網(wǎng)絡(luò)文學作者一起成立了上海榕樹下計算機有限公司。盡管在之后的數(shù)年中,“榕樹下”先后為貝塔斯曼和歡樂傳媒攬入旗下,“榕樹下”網(wǎng)站的首頁最底部依然標注著“上海榕樹下計算機有限公司”,和它的榕樹logo、綠色主色調(diào)一起,成為這家文學網(wǎng)站曾經(jīng)輝煌的見證。
在沒有博客的十年前,“榕樹下”幾乎成了華語世界所有文學愛好者的收容之地。在報刊、雜志之外,人們能在“榕樹下”發(fā)表自己的私人寫作。記者還清晰地記得,當“榕樹下”的創(chuàng)始人朱威廉在1999年來到華東師范大學作演講敘述自己的成功史時,這個從美國來的中國人讓人感覺似乎成了一代人的文學教父,F(xiàn)在看來有點滑稽的網(wǎng)絡(luò)文學是否是文學的爭論,當年也曾掀起軒然大波,沖擊著主流文壇。當年的網(wǎng)絡(luò)文學主將李尋歡、安妮寶貝、寧財神等也悉數(shù)為朱威廉招入旗下,那是網(wǎng)絡(luò)文學和“榕樹下”的一段好日子,彼時離2000年網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅還有不長的幾個月。朱威廉和“榕樹下”確實出名了。
朱威廉的夢想,是將榕樹下網(wǎng)站做成一個網(wǎng)上的《收獲》雜志。2000年,網(wǎng)絡(luò)文學大賽,陸佑青的《死亡日記》的連載,明星陣容組成的網(wǎng)絡(luò)編輯部,這棵“榕樹”枝繁葉茂。朱威廉用自己在廣告公司賺的錢補貼網(wǎng)站虧空,做廣告的他不愿讓任何一單廣告玷污文學的純潔性,也沒有在最風光的時候高價出售。
“榕樹下”之死,死在沒有轉(zhuǎn)型,沒有找到可以持續(xù)盈利的經(jīng)營模式,但用路金波的話說,“榕樹下”自始至終太過于理想主義了,“榕樹下”關(guān)注人文精神,網(wǎng)站編輯對網(wǎng)友提供的稿子有一個嚴格審查,其操作完全是參照雜志的流程來做,但這和網(wǎng)絡(luò)時代有點格格不入,在我看來,榕樹下是史前時期的偉大網(wǎng)站,它注重人文主義和理想主義,這是現(xiàn)在所有文學網(wǎng)站所欠缺的!遍艠湎略谖膶W開始遭遇網(wǎng)絡(luò)的特定歷史時期開始,承載了“榕樹一代”的光榮與夢想。
起點網(wǎng):
文學流水線的名與利
這家被商人路金波骨子里瞧不起的網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站卻已成為華語世界第一原創(chuàng)文學網(wǎng)站,華語網(wǎng)絡(luò)文學的重擔似乎將由它扛起!捌瘘c中文網(wǎng)”的報表數(shù)字確實漂亮,“起點”自2002年6月成立以來,目前注冊用戶數(shù)超過2000萬人,每日頁面訪問次數(shù)近2.2億次,更重要的是這些數(shù)字背后的金錢收益。在網(wǎng)絡(luò)免費午餐的時代里,“起點”從2003年起開始閱讀收費——包月15元,每千字2分——居然盈利了。目前,幾乎所有的收費網(wǎng)絡(luò)閱讀比如新浪、網(wǎng)易、騰訊等都抄襲著起點的模式。
盡管路金波鄙夷著“起點”將文學當作“傳奇”(起點中文網(wǎng)隸屬于盛大集團)來賣,但他不得不承認,“如果‘起點’不進行收費閱讀,它的命運和‘榕樹下’是一樣的!笔聦嵣,“起點”最初和“榕樹下”一樣,也只是一個承載許多人文學夢想的純文學性網(wǎng)站,“為了生存必須作轉(zhuǎn)型去賺錢!薄捌瘘c中文網(wǎng)”總經(jīng)理吳文輝對早報記者說。但在“一收費就死”的網(wǎng)絡(luò)生存法則面前,“起點”居然活得很好,“起點”選擇的是極其低廉的閱讀價格,“我們發(fā)現(xiàn)如果以極其低廉的價格賣我們的文章,讀者還是愿意付費閱讀的,而幾分錢最后還是能積沙成塔。”當然,誘使讀者能停留在“起點”上的還是網(wǎng)上那些讓人欲罷不能的故事。與“榕樹下”注重文學性和人文性不同的是,“可讀性、故事性始終是第一位的! “榕樹下”的口號是“生活·感受·隨想”,“起點”則是“市場·文學·利潤”。
“起點”收費模式的成功目前已經(jīng)成為其他網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站所公認,在不久前由中國社科院等機構(gòu)聯(lián)合評出了十大最具影響力文學網(wǎng)站,“紅袖添香”、“幻劍書盟”、“煙雨紅塵”等赫然位列其中,而他們都做著與“起點”幾乎一樣的生意,而且都活得不錯。只是令人遺憾的是,“起點”們每天生產(chǎn)著不計其數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學產(chǎn)品,但很少再能出現(xiàn)那些廣為流傳的“經(jīng)典”作品了,《告別薇安》、《成都,今夜請將我遺忘》、《悟空傳》等至今還在被閱讀著。
吳文輝說,“起點中文網(wǎng)”將成為寫作明星制造廠、寫作富翁流水線。
“ID”叫“月關(guān)”的年輕人現(xiàn)在是起點中文網(wǎng)上炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)作家,其代表作《回到明朝當王爺》為他帶來2萬元以上的月收入,“以前我默默無聞,收入也低,沒人看得起我! 月關(guān)在接受早報記者采訪時說,“但現(xiàn)在不一樣了。” “月關(guān)”即“朕”字拆開,這個曾經(jīng)卑微的年輕人通過寫作獲得了承認,正如他所說,“當我準備辭職專職寫作時,如果每個月寫作只能賺700元,家里人肯定會反對,但如果每個月可以賺2萬呢?”當然,金錢和尊敬的代價是每天碼字1萬以上,“網(wǎng)絡(luò)作家都是體力勞動者,要是你暫停一點點,大家馬上把你的故事忘記,失去興趣!毖矍暗倪@個年輕人在享受成功喜悅的同時,也伴隨著點擊率帶來的焦慮。
吳文輝說,“有收入了,我們的作者才有能力和時間繼續(xù)寫作,甚至全職寫作!贝_實,利潤、收益讓寫作變成某種意義上體力勞動,并且和打字的速度長度成正比。于是我們看到,在“起點中文網(wǎng)”的故事都無比長,而為了迎合讀者的閱讀趣味,故事題材也經(jīng)常撞車,“盜墓”、“玄幻”等題材風行一時,“以后讀者口味變了,你還能寫其他題材嗎?”記者問月關(guān)。“當然!”但更多的流水線明星,也許只有“5分鐘”的閃耀。
“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家的寫作目的性和商業(yè)性非常強,他們的寫作目的就是出名賺錢。”路金波說。在他看來,他們那批最早的網(wǎng)絡(luò)作家都只是寫著玩而已,“從來沒有想過出名、賺錢,但我們趕上好時候了!
新一代的網(wǎng)絡(luò)文學作家們忙著寫作、賺錢,評論界、主流文學界也早已失去了對網(wǎng)絡(luò)文學說三道四的興致,網(wǎng)絡(luò)文學既沒有吞噬主流文學,也沒有慣壞讀者胃口。而第一代的網(wǎng)絡(luò)作家們,基本上都已經(jīng)上岸不寫網(wǎng)絡(luò)小說,“我成了書商!甭方鸩ㄗ猿暗卣f,“寧財神做了編劇,只有安妮寶貝還堅持著文學理想,她在文學上的努力已經(jīng)被主流文壇所接受。但其他更多人,該干嘛干嘛!笔昵暗哪菆鑫膶W記憶,和現(xiàn)在的“榕樹下”一樣,偶爾被人記起,而這些人也不再年輕,文學夢早已丟在了“榕樹下”的數(shù)據(jù)庫里。
◇ 記者觀察
文學網(wǎng)站的娛樂與消費
經(jīng)過十年發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學雖然逐漸在喪失最初的文學和人文夢想,但它已經(jīng)成為許多人網(wǎng)絡(luò)生活的重要組成部分,豐富著一部分人的閱讀口味,擴大了文學的范疇。曾經(jīng)令文壇擔心的網(wǎng)絡(luò)文學對于傳統(tǒng)文學的沖擊,今天并沒有如期而至,忙著賺錢的文學網(wǎng)站們對文學或者文壇并不太感興趣。
首先網(wǎng)絡(luò)文學帶來了文學的民間視野,打破了傳統(tǒng)媒體的官方立場地位,賦予我們每個人書寫的權(quán)利。其次,網(wǎng)絡(luò)文學開拓了傾訴的空間,解放了文字的話語權(quán),突破了信息由少數(shù)人流向大多數(shù)人的格局。但也正因為如此,當博客寫作興起之后,網(wǎng)絡(luò)文學和文學網(wǎng)站承載的私人寫作、傾訴不再具有生存空間。于是我們看到,如今的文學網(wǎng)站的功能只是淪為了一個休息、娛樂、消費的場所,它能提供的文字也必須與這樣一個市場緊密相連。而這也正是始終秉持文學、人文理想的“榕樹下”逐漸衰敗、枯萎的主要原因。早報記者 石劍峰
圖片報道 | 更多>> |
|