顧彬先生主編的十卷本《中國(guó)文學(xué)史》中文版先推出了第七卷——《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》。在研討會(huì)上，不少學(xué)者表示此書(shū)完全可以用作高校教材，究其原因，無(wú)非在于其學(xué)術(shù)研究性和自成體系的特色之強(qiáng)，讓現(xiàn)有的教材相形見(jiàn)絀。顧彬的著作透出一位學(xué)者對(duì)建構(gòu)體系的雄心，識(shí)別幽微變化的能力，他每一節(jié)的敘述完全融入本章的基本理路之中，關(guān)于每一位作家的研究都不是孤立的個(gè)案，而是建立在與其平輩、前輩、后輩同行之間的不斷比較的基礎(chǔ)之上；他搭建的整個(gè)文學(xué)史框架都反映了中國(guó)文學(xué)與中國(guó)的政治社會(huì)背景之間的密切聯(lián)系，有時(shí)還間接折射出這個(gè)背景在世界大背景中所處的位置。

　　文學(xué)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起表現(xiàn)光怪陸離的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任；治文學(xué)史的人，則應(yīng)該呈現(xiàn)一種去道德化的學(xué)術(shù)客觀，這要求作者不重復(fù)未經(jīng)反思的定評(píng)，而公允地揭示作家和作品在反映、塑造、影響中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)——哪怕只是一些生命力極短或口碑不佳的思想——方面的貢獻(xiàn)。顧彬著作留給我的強(qiáng)烈印象之一，就是許多被或詳或略提到過(guò)的作家都是某類時(shí)代思潮的一部分——可能是首倡者，可能是深入探索者，也可能是集大成者甚至反叛者，而這類思潮又將其與其他作家聯(lián)系到了一起。從而，顧彬織就了一張包容性極強(qiáng)的體系之網(wǎng)，并在展望性章節(jié)的篇尾，為后人續(xù)寫(xiě)這部文學(xué)史留下了多個(gè)深具啟發(fā)性的線頭。

　　以下這些對(duì)談是在顧彬于上海的住地進(jìn)行的，關(guān)于文學(xué)史、當(dāng)代作家和作品。他顯得謹(jǐn)慎了許多，顯然中國(guó)媒體制造聳動(dòng)標(biāo)題的能力讓他頗多忌憚，不過(guò)在談到某些話題時(shí)，他的耿耿于懷依然溢于言表。

　　(云也退)

　　○這本書(shū)，您前后寫(xiě)了多久呢？

　　●我從1974年開(kāi)始研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，收集了30年的資料，這本書(shū)我寫(xiě)了5年。

　　○在我的印象里，我國(guó)的文學(xué)史寫(xiě)作一直是很教材化的。有些批評(píng)家認(rèn)為它們總是專注于片面拔高幾個(gè)最重要的，或者說(shuō)公認(rèn)的最重要的作家，大書(shū)特書(shū)，對(duì)其他人的則簡(jiǎn)寫(xiě)之或干脆忽略，或用意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)他們的成就。它同考試的形式結(jié)合得很緊密，其觀點(diǎn)的寫(xiě)法都是直接針對(duì)背誦的。作者和編者對(duì)書(shū)本身獨(dú)立的學(xué)術(shù)價(jià)值并不在乎，只在意怎樣把觀點(diǎn)灌輸給讀者。

　　●我同意，我對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作也很不滿意。但是應(yīng)該公平地說(shuō)，國(guó)外的中國(guó)文學(xué)史作品水平也很成問(wèn)題。有兩個(gè)澳大利亞人寫(xiě)的一本中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史就讓我非常不喜歡，跟辭典一樣；哈佛大學(xué)的一位名教授出的一本，也是辭典式的。

　　○我覺(jué)得您這本書(shū)的最大特點(diǎn)之一是把中國(guó)文學(xué)放在世界文學(xué)的格局內(nèi)進(jìn)行考察。

　　●1949年前的中國(guó)文學(xué)是屬于世界的，1949年后，能夠納入世界范圍內(nèi)衡量的作品，包括老舍的《茶館》，80年代以來(lái)北島的詩(shī)歌等，從某種意義上說(shuō)，王蒙有一些小說(shuō)也可列入其中。女詩(shī)人翟永明的一些作品不錯(cuò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，朦朧詩(shī)派和后朦朧詩(shī)派都可看做是屬于世界的，因?yàn)閹资�年�?lái)中國(guó)詩(shī)歌生存狀況變化不大，沒(méi)怎么商品化，詩(shī)人沒(méi)法靠寫(xiě)詩(shī)來(lái)掙大錢。

　　○您覺(jué)得對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家而言，他們的創(chuàng)作態(tài)度是否存在很大的問(wèn)題？前年是世界杯年，余華跟媒體說(shuō)，他今年最重要的任務(wù)就是看球。他也許是一句隨口之語(yǔ)，但被媒體拿去放大以后，也許會(huì)有種不好的導(dǎo)向，讓人覺(jué)得作家都很輕率，很不務(wù)正業(yè)。

　　●當(dāng)時(shí)余華出了《兄弟》吧，我只是翻了一翻，是為市場(chǎng)寫(xiě)作的小說(shuō)，我對(duì)相關(guān)的報(bào)道也沒(méi)有興趣。余華和莫言都是當(dāng)代中國(guó)最重要的作家，但他們的情況有些類似，他們都喜歡報(bào)道古怪的東西，當(dāng)然可以用后現(xiàn)代主義的理論來(lái)肯定這種傾向，但作為德國(guó)人，我們都不太喜歡后現(xiàn)代主義。中國(guó)作家似乎愛(ài)寫(xiě)古怪的事、古怪的人，德國(guó)作家不會(huì)這樣做。

　　最近有位德國(guó)女作家發(fā)表了一篇小說(shuō)，不長(zhǎng)，照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)也就是一個(gè)中篇的樣子，書(shū)名是一種蘋(píng)果的名字，內(nèi)容就是寫(xiě)這種蘋(píng)果的歷史，但和她母親的歷史穿插著寫(xiě)，她沒(méi)講什么故事，但是語(yǔ)言非常美，德國(guó)評(píng)論界稱之為“一本安靜的書(shū)”，很純凈，沒(méi)有什么很驚人的情節(jié)、很大的主題。中國(guó)人就很難接受這樣的書(shū)。中國(guó)作家都喜歡寫(xiě)得很長(zhǎng)很厚，而德國(guó)作家一天的寫(xiě)作通常不超過(guò)一頁(yè)，作品都不長(zhǎng)，通常一百多頁(yè)，到二百來(lái)頁(yè)已經(jīng)算長(zhǎng)的了，如果一本小說(shuō)四五百頁(yè)，那基本上就是通俗文學(xué)，不能算嚴(yán)肅文學(xué)了。像莫言的書(shū)，在德國(guó)就是通俗讀物。

　　魯迅的作品就不存在冗長(zhǎng)、很多廢話的問(wèn)題�！犊滓壹骸�，《藤野先生》，每句話都進(jìn)行了很仔細(xì)的推敲。所以魯迅的作品增一字減一字是不可能的。而中國(guó)當(dāng)代作家的書(shū)你隨便增刪段落都沒(méi)問(wèn)題。好的作家應(yīng)該知道語(yǔ)言是最重要的。

　　中國(guó)當(dāng)代作家最大的問(wèn)題之一，我覺(jué)得是不知疲倦，寫(xiě)完了一本以后馬上寫(xiě)第二本，每年都能出新作，莫言43天就能寫(xiě)成一本好幾百頁(yè)的小說(shuō)。而德國(guó)小說(shuō)家四五年寫(xiě)一本，托馬斯·曼這樣的作家，要寫(xiě)一本800頁(yè)的小說(shuō)至少需要800天，再修修改改，三年才能完成。現(xiàn)在三四百頁(yè)以上的小說(shuō)，在德國(guó)被看做是通俗讀物，已經(jīng)不屬于嚴(yán)肅的文學(xué)作品了。

　　○您這次來(lái)華，說(shuō)話似乎比較溫和，類似過(guò)去對(duì)《狼圖騰》的批評(píng)我也沒(méi)有聽(tīng)到，這種變化跟您要在中國(guó)出版文學(xué)史有關(guān)嗎？您前兩年對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一些言論，愛(ài)聽(tīng)的人還是很多的。

　　●我有個(gè)原則，說(shuō)過(guò)一句話不會(huì)重復(fù)。另外我也需要重新審視過(guò)去的一些觀點(diǎn)，我必須看到德國(guó)當(dāng)代文學(xué)里也有不少垃圾。我想通過(guò)一些活動(dòng)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)讀者和學(xué)者以及作家的看法，我不喜歡說(shuō)話，我喜歡沉默。但是在前兩天我這本書(shū)的發(fā)布會(huì)上，學(xué)者都說(shuō)很好，沒(méi)有意見(jiàn)，記者們沒(méi)看過(guò)書(shū)，都說(shuō)提不出什么問(wèn)題，出版社還請(qǐng)了一些作家，比如馬原，但他們都沒(méi)來(lái)，我的書(shū)中也提到過(guò)馬原，不過(guò)是出現(xiàn)在注釋里，可能令他不大開(kāi)心。我一輩子都會(huì)保持尖銳，但我不希望別人把我看成敵人，因?yàn)槲易约阂矊?xiě)作，散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，我知道寫(xiě)作是一件非常艱難的工作。

　　○在今天的中國(guó)，許多暢銷書(shū)的作者都發(fā)掘自網(wǎng)絡(luò)，或者是一些知名的公眾人物，出版社的利潤(rùn)要依靠這些人。再比如某些名家如王蒙，他在全國(guó)各地作了講座后就把原始資料往出版編輯手中一堆，其中充滿了各式各樣的混亂、錯(cuò)誤、疏漏，需要編輯去幫他一一糾正，這對(duì)編輯而言是很大的負(fù)擔(dān)。

　　●一般來(lái)說(shuō)，德國(guó)出版編輯的語(yǔ)言文字能力如果不比作家高，至少跟他們一樣。如果稿件質(zhì)量不佳給編輯帶來(lái)過(guò)重負(fù)擔(dān)，出版社完全可以拒絕出版。他們不會(huì)在意作者的名氣大小，社會(huì)地位高還是低。

　　○那么德國(guó)出版社重視外國(guó)文學(xué)嗎？比如《狼圖騰》這樣的書(shū)在國(guó)際書(shū)市上頗受歡迎，是不是也可以看做跟外國(guó)人對(duì)中國(guó)民族起源之類的問(wèn)題感興趣密切相關(guān)呢？

　　●德國(guó)的書(shū)籍市場(chǎng)上70%都是翻譯作品，而在美國(guó)這個(gè)比例是5%。在德國(guó)，最受重視的一向都是歷史類、政治類的書(shū)。但是《狼圖騰》這本書(shū)，早就翻譯成德文了，但一直拖著沒(méi)有出，為什么？我跟我的同學(xué)、同事、學(xué)生看過(guò)這本書(shū)，體會(huì)都一樣：它寫(xiě)的東西讓我們想起希特勒的時(shí)代來(lái)。如果現(xiàn)在出版，一定會(huì)受到無(wú)數(shù)的攻擊。不過(guò)，明年的法蘭克福書(shū)展上中國(guó)是主賓國(guó)，屆時(shí)會(huì)有幾十本中國(guó)書(shū)同時(shí)在德國(guó)出版，評(píng)論家不可能把注意力集中到一本書(shū)上，如果《狼圖騰》運(yùn)氣好，關(guān)于它的書(shū)評(píng)少一點(diǎn)，它還能留在市面上賣賣，否則，這本書(shū)在德國(guó)就徹底完蛋了。

　　○書(shū)評(píng)人的意見(jiàn)會(huì)如此統(tǒng)一嗎？

　　●肯定的。沒(méi)有人會(huì)對(duì)這一點(diǎn)視而不見(jiàn)，沒(méi)有一篇書(shū)評(píng)會(huì)贊揚(yáng)這本書(shū)。

　　○我很關(guān)心在德國(guó)的書(shū)評(píng)人的生存狀況。

　　●我每天看書(shū)評(píng)，德國(guó)的各種媒體都刊登書(shū)評(píng)，有很多很出色的文章。每天看書(shū)評(píng)也幫助我寫(xiě)這本文學(xué)史，因?yàn)槲夷軓臅?shū)評(píng)中看到很多我從來(lái)沒(méi)有看到的問(wèn)題。德國(guó)的書(shū)評(píng)人可以靠寫(xiě)作為生的，因?yàn)榇髨?bào)小報(bào)每天都有書(shū)評(píng)，出版編輯自己寫(xiě)書(shū)評(píng)的情況不多，書(shū)評(píng)人都是獨(dú)立的。好的評(píng)論家的文章，對(duì)書(shū)的銷量有直接影響。