30多年前，阿克曼來(lái)到中國(guó)，他見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家從封閉到開(kāi)放的全過(guò)程。如今，這個(gè)德國(guó)人和他的歌德學(xué)院，正在致力于消除兩個(gè)國(guó)家之間的文化隔閡。盡管常有挫敗與無(wú)奈，但他并不在意，因?yàn)椤坝行〇|西總會(huì)遲到，但一定會(huì)到”——

　　11月1日夜，北京798的主街道上，一道刺眼的百米激光束，把街道一分為二。手持冰激淋與烤腸的年輕人們，視若無(wú)睹地穿行其間，很少有人知道，他們正在穿越的，是設(shè)計(jì)師處心積慮設(shè)計(jì)的“柏林墻”。

　　年過(guò)花甲的米歇爾·康·阿克曼站在不遠(yuǎn)處，頗為滿意地看著他的“作品”。這個(gè)歌德學(xué)院(中國(guó))總院長(zhǎng)，為了紀(jì)念該學(xué)院在中國(guó)成立20周年，專門(mén)引進(jìn)了這道燈光“柏林墻”，來(lái)表達(dá)一種“溝通與交流的微妙關(guān)系”。

　　“東德和西德之間的‘柏林墻’已經(jīng)倒了�？芍袊�(guó)與德國(guó)之間有‘柏林墻’，人與人之間有‘柏林墻’，這堵墻無(wú)處不在！”阿克曼說(shuō)。

　　阿克曼的大半生都在努力推倒這些“柏林墻”。起初，這個(gè)德國(guó)“農(nóng)村小伙”在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，可他慢慢發(fā)現(xiàn)，“社會(huì)學(xué)解決不了任何社會(huì)問(wèn)題”。于是，他轉(zhuǎn)學(xué)了一門(mén)更加無(wú)用的專業(yè)——漢學(xué)。在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，人們把漢學(xué)稱為“蘭花學(xué)科”，意為這個(gè)學(xué)科像這種植物一樣美麗、稀少，但毫無(wú)用途。

　　1975年，阿克曼懷著對(duì)紅色中國(guó)的政治好感，和一種“田園詩(shī)般的想象”，來(lái)到北京，成為北京大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。然而，這個(gè)“讀得懂唐詩(shī)，卻讀不懂《人民日?qǐng)?bào)》”的小伙子很失望。

　　他能忍受中國(guó)的窮，卻難以忍受中國(guó)的“悶”——一樣的衣著，一樣的面無(wú)表情，理想中滿口孔子的中國(guó)，卻連本《論語(yǔ)》都買不到。整個(gè)社會(huì)籠罩在一種無(wú)聊沉悶的氣氛里。同來(lái)的大部分留學(xué)生，都失望地逃離中國(guó)。

　　那時(shí)，阿克曼住在五道口，他常無(wú)所事事地站在路邊，看著騎車的人們，像“潮水般的藍(lán)螞蟻”來(lái)來(lái)去去。人們的表情“非常憂傷”，但騎車的動(dòng)作卻很和諧，行云流水一般，這跟西方完全不一樣。

　　“西方人騎得很快，像機(jī)器人，中國(guó)人騎車的節(jié)奏、韻律都很美�！蹦且凰查g，阿克曼突然覺(jué)得，出問(wèn)題的是這個(gè)國(guó)家，而不是“生動(dòng)的人”。于是，他決心留下來(lái)。

　　他也成了“人群里的一只藍(lán)螞蟻”，穿著棉襖和肥腿褲子，在河北農(nóng)村，像普通的老農(nóng)一樣撿大糞，種莊稼，睡大炕。

　　可“藍(lán)螞蟻”們卻把這個(gè)1.95米、“個(gè)高鼻更高”的德國(guó)人當(dāng)成了異類。有一次，他在一個(gè)南方小城逛街，一回頭，發(fā)現(xiàn)一支不見(jiàn)尾的“長(zhǎng)龍”跟隨著他。還有一次，他和一個(gè)黑人朋友走在路上，一個(gè)男孩又害怕又好奇地跟著，他們一回頭，孩子就躲開(kāi)，不一會(huì)兒又跟上，最后黑人朋友沒(méi)辦法，只好蹲下來(lái)，讓孩子摸摸他的黑臉，“看，這不是涂上去的�！�

　　1984年，德國(guó)總理科爾訪問(wèn)中國(guó)，在和鄧小平的私人會(huì)談中，他提到想在中國(guó)設(shè)立歌德學(xué)院，開(kāi)展文化交流。此時(shí)，正值中國(guó)和歐洲建立緊密外交關(guān)系，鄧小平欣然應(yīng)允。

　　歌德學(xué)院成立于1951年，它的成立目的，是為了讓世界明白，“除了希特勒的德國(guó)，還存在一個(gè)歌德、貝多芬、康德的德國(guó)。”歌德學(xué)院在世界眾多國(guó)家建立分院。但是冷戰(zhàn)的阻礙，使得在長(zhǎng)達(dá)近四十年的時(shí)間里，歌德學(xué)院無(wú)法在東歐及其它社會(huì)主義國(guó)家開(kāi)展工作。

　　在北京建分院的進(jìn)展并不順利，當(dāng)時(shí)，中國(guó)的文化政策非常保守，在幾個(gè)部委相互推諉之后，當(dāng)時(shí)的國(guó)家教委終于接手歌德學(xué)院成立事宜，但是幾乎毫無(wú)進(jìn)展。隨后，科爾總理又一次訪問(wèn)中國(guó)，他面見(jiàn)鄧小平時(shí)，說(shuō)到歌德學(xué)院的成立遲遲不能落實(shí)，鄧小平不禁感嘆：“看看我們的官僚主義多么厲害！”

　　因?yàn)檫@句“最高指示”，歌德學(xué)院終于在1988年成立，成為第一個(gè)受中國(guó)官方承認(rèn)的國(guó)際文化交流機(jī)構(gòu)。

　　“北京分院等于是鄧小平送給科爾的一個(gè)禮物�！卑⒖寺�說(shuō)。此時(shí)，阿克曼也收到了人生中很大的一件禮物——被任命為新成立的歌德學(xué)院北京分院的首任院長(zhǎng)。在此后的六年里，他便成了中國(guó)唯一的“西方文化機(jī)構(gòu)”的帶頭人。

　　歌德學(xué)院的選址，在北外的院子里，大陸的辦公桌椅達(dá)不到德方的要求，需要從香港買，然而，這些桌椅卻被天津海關(guān)擋住，因?yàn)楹ｊP(guān)搞不清這個(gè)歌德學(xué)院到底算什么單位。按照當(dāng)時(shí)的體制，北外里面的電和電話線都是專供的，而歌德學(xué)院作為一個(gè)獨(dú)立單位，需要重新審批，于是，阿克曼和同事們費(fèi)了很大力氣，終于裝上了4部電話。

　　最初，阿克曼的工作被限定在語(yǔ)言教學(xué)上，文化交流只能是“試一試”的冒險(xiǎn)行為。一度，歌德學(xué)院被斥為“插入中國(guó)的德國(guó)矛尖”，阿克曼也被人稱為“向中國(guó)文化盾扔矛的人”。

　　可阿克曼的矛卻越扔越多。在德國(guó)，人們有穿著晚禮服，點(diǎn)著蠟燭，聽(tīng)作者朗讀作品的傳統(tǒng)。他想把這種習(xí)俗也帶到中國(guó)，可中國(guó)作家卻難以接受，好像當(dāng)眾朗誦是件非�？膳碌氖虑椤�

　　阿克曼還將這支矛直指中國(guó)最底層。1993年，他帶著一個(gè)德國(guó)詩(shī)人，和作家劉震云一起去劉震云的河南農(nóng)村老家考察。劉震云93歲不識(shí)字的外祖母，坐在太師椅上跟這兩個(gè)德國(guó)人聊天，后來(lái)，這次對(duì)話被劉震云稱為一場(chǎng)“不亞于兩個(gè)國(guó)家高端領(lǐng)導(dǎo)人的世界巔峰對(duì)話”。

　　老人的第一個(gè)問(wèn)題很有世界性：“你們從哪來(lái)？”

　　阿克曼說(shuō)：“從德國(guó)來(lái)”。

　　老人問(wèn)“你們?cè)趺锤�震云認(rèn)識(shí)的？”

　　阿克曼回答：“在趕集時(shí)認(rèn)識(shí)的�！�

　　老人又問(wèn)了個(gè)政治問(wèn)題：“德國(guó)搞沒(méi)搞文化大革命？”這一下子把阿克曼問(wèn)住了�！皼](méi)有搞�！卑⒖寺�照實(shí)說(shuō)。老人一拍太師椅：“毛主席讓你們搞，你們?yōu)槭裁礇](méi)有搞？”

　　“毛主席說(shuō)的是湖南話，德國(guó)人比較笨，所以沒(méi)聽(tīng)懂�！卑⒖寺�回答。

　　“德國(guó)人沒(méi)聽(tīng)懂就算了。”這個(gè)老人終于原諒了他們。

　　待了幾天，離開(kāi)村子時(shí)，德國(guó)詩(shī)人說(shuō)如果讓他一直在村里住下去，他會(huì)自殺。阿克曼說(shuō)：“我不會(huì)”。

　　阿克曼嘗試了很多“第一次”的活動(dòng)，他第一次請(qǐng)林兆華導(dǎo)演歌劇《浮士德》，林兆華一開(kāi)始就直接把吉普車開(kāi)上了舞臺(tái)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)。

　　阿克曼第一次把伊門(mén)多夫的畫(huà)展開(kāi)到了中國(guó)，伊門(mén)多夫在德國(guó)已經(jīng)屬于很前衛(wèi)的畫(huà)家，在中國(guó)藝術(shù)界更顯前衛(wèi)。當(dāng)時(shí)舉辦畫(huà)展的畫(huà)廊工作人員都說(shuō)，實(shí)在看不慣這些畫(huà)，然而這個(gè)畫(huà)展在美術(shù)院系學(xué)生中有非常好的反響。

　　“試試是件愉快的事�！卑⒖寺�眨巴眨巴眼睛，調(diào)皮地對(duì)記者說(shuō)。

　　當(dāng)然，這些嘗試也有失敗的時(shí)候，1994年,他想把在德國(guó)享有盛譽(yù)的畫(huà)家昆特·約克創(chuàng)作的表現(xiàn)文化沖突復(fù)雜性的《致北京的信》引進(jìn)中國(guó)，引起一次中德文化的“心靈觸碰”。

　　可阿克曼跑細(xì)了腿，也沒(méi)有一家官方展覽館敢接受這樣的“先鋒藝術(shù)”，最后，只有一個(gè)破廟改造成的展廳勉強(qiáng)接受，畫(huà)家來(lái)北京的機(jī)票都訂好了，可展出的前幾天，阿克曼卻接到了“封殺令”。

　　13年后的2007年，再次回到中國(guó)的阿克曼偶然獲悉77歲的老畫(huà)家還把作品保存在倉(cāng)庫(kù)里。老畫(huà)家稱，“在北京展出之前，不允許在任何地方展出�！卑⒖寺�立馬明白，他有義務(wù)完成這件13年前沒(méi)做完的事。

　　這一年的6月23日，中國(guó)美術(shù)館8號(hào)廳�！吨卤本┑男拧氛钩�，20幅畫(huà)布像晾在屋頂?shù)谋粏危�密密地垂掛在展廳里。昆特·約克把這些懸掛的圖畫(huà)比喻成“線裝書(shū)”——它像一封無(wú)所拘束的書(shū)墻，懸浮空中的圖書(shū)，被層層翻閱的印象，都來(lái)自初到中國(guó)的靈感，觀賞者行于其間，如同“穿行在迷宮當(dāng)中。”

　　這是昆特·約克“給中國(guó)的一封情書(shū)”。觀眾穿行其中，極近距離地閱讀這封幾乎無(wú)字可循的書(shū)信。“收信者”眾多，但能讀懂者寥寥。

　　“很多東西都會(huì)遲到�！�10月31日，在他17層的辦公室里，阿克曼捧著印有荷花的茶杯，喝著綠茶，感慨地說(shuō)，“雖然它遲到了13年，但它的最終抵達(dá)證明，名叫歷史的郵局，果然不負(fù)所托�！�

　　如今，阿克曼走在中國(guó)大街上，已不會(huì)再有人多看他兩眼，可他卻會(huì)注意那些哈韓、哈日的時(shí)髦青年。他對(duì)中國(guó)文化的“不斷斷裂和流失”感到無(wú)奈，“在西方也有各種各樣的創(chuàng)新和變革，但這些都在自己的文化內(nèi)核中，中國(guó)卻不是這樣�！�

　　1994年后，阿克曼先后調(diào)任至俄羅斯和意大利的歌德學(xué)院分院任院長(zhǎng)，直到2006年才重新回到北京，擔(dān)任歌德學(xué)院(中國(guó))總院長(zhǎng)。

　　闊別12年，再返中國(guó)，他覺(jué)得中國(guó)人與德國(guó)人的隔膜與誤會(huì)依然很深。在德國(guó)，長(zhǎng)城這個(gè)詞是隔膜的象征。有個(gè)詞叫“ChinaWall”，這個(gè)詞并非特指長(zhǎng)城，而是用了“中國(guó)墻”作為封閉的隱喻。

　　但阿克曼從不認(rèn)為這種隔膜感有什么關(guān)系，他總是聳聳肩，不以為然地說(shuō)，“有了隔膜，便意味著開(kāi)始熟悉這種陌生。”

　　他也諳熟了曾經(jīng)很陌生的“中國(guó)式交際”，有人夸她上大學(xué)的女兒很漂亮，他會(huì)脫口而出：一般、一般。常常有人問(wèn)這個(gè)好說(shuō)話的老頭：歌德學(xué)院干嘛的？你娶了中國(guó)太太，你愛(ài)德國(guó)，還是更愛(ài)中國(guó)？?jī)蓢?guó)人鬧誤會(huì)了，你幫誰(shuí)？老頭兒被搞得哭笑不得。

　　“現(xiàn)在在西方罵中國(guó)是個(gè)時(shí)髦，我們的工作是要讓德國(guó)人理解，現(xiàn)在媒體上描寫(xiě)的中國(guó)不是實(shí)際的中國(guó)，過(guò)去的一個(gè)理想化的中國(guó)也不是一個(gè)實(shí)際的中國(guó)�！卑⒖寺�說(shuō)，“我們的任務(wù)是推動(dòng)互相理解，盡管這非常難！”

　　(記者 從玉華）