在中國(guó)，不論是普通大眾，還是作家學(xué)者，為紅消得人憔悴的自古以來(lái)就大有人在。

　　撰稿·河西

　　在上海國(guó)際電影節(jié)的大師論壇上，有觀眾問(wèn)李安愿不愿意挑戰(zhàn)一下拍《紅樓夢(mèng)》，李安說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是每個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想，我也愿拍，但現(xiàn)在還不敢碰，還是先嘗試一下拍張愛玲吧。”

　　1987年版電視劇《紅樓夢(mèng)》的萬(wàn)人空巷，劉心武在“百家講壇”上“揭秘《紅樓夢(mèng)》”帶來(lái)的激烈爭(zhēng)辯，安意如“紅袖添香”的紅學(xué)著作大為走俏，似乎都證明，中國(guó)人的心中總有一個(gè)揮之不去的《紅樓夢(mèng)》情結(jié)。在中國(guó)，不論是普通大眾，還是作家學(xué)者，為紅消得人憔悴的自古以來(lái)就大有人在。從五四時(shí)期的陳獨(dú)秀、俞平伯、林語(yǔ)堂、張愛玲，再到后來(lái)的王蒙、劉心武、周汝昌、夏志清、唐德剛，都是《紅樓夢(mèng)》的忠實(shí)擁躉。

　　唐德剛就說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》這部奇書，讀者們不論年齡大小、時(shí)代先后、地域差異、政治社會(huì)制度不同，讀后都會(huì)有不同的領(lǐng)悟。一個(gè)讀者個(gè)體，他從小到老、從華南到華北、從小學(xué)到大學(xué)、從國(guó)內(nèi)到海外、從大陸到臺(tái)灣、從資本主義到社會(huì)主義……由于生活經(jīng)驗(yàn)的變換、知識(shí)面接觸的擴(kuò)大，他每次再讀‘紅樓’，也會(huì)‘別有一番滋味’�！�

　　紅學(xué)熱潮：多歧為貴，不取茍同

　　在中國(guó)古典小說(shuō)的界域里，最讓林語(yǔ)堂傾心折服的就是一部《紅樓夢(mèng)》。在《八十自敘》中，林語(yǔ)堂說(shuō)：“我看《紅樓夢(mèng)》，藉此學(xué)北平話，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》上的北平話還是無(wú)可比擬的杰作。襲人和晴雯說(shuō)的語(yǔ)言之美，使多少想寫白話的中國(guó)人感到臉上無(wú)光。”1938至1939年林語(yǔ)堂旅美期間用英文寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》，可以視作是他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情感日深之后，模仿《紅樓夢(mèng)》的一次嘗試。小說(shuō)之外，20世紀(jì)五六十年代，林語(yǔ)堂又做起了紅學(xué)研究。

　　對(duì)于《紅樓夢(mèng)》后四十回，林語(yǔ)堂的評(píng)價(jià)和常人大相徑庭，在《平心論高鶚》等文中，他強(qiáng)調(diào)：《紅樓夢(mèng)》后四十回不可能是高鶚?biāo)�續(xù)，而是他在曹雪芹殘稿的基礎(chǔ)上修補(bǔ)而成；高鶚的功勞和成就不在曹雪芹之下，而在他之上。這一立場(chǎng)正和胡適、俞平伯、張愛玲、周汝昌等人的論調(diào)相悖。胡適第一個(gè)指責(zé)高鶚是偽作者，隨后，俞平伯在1923年上海東亞圖書館出版的《紅樓夢(mèng)辨》中也對(duì)高鶚的續(xù)書提出了猛烈的抨擊。而在美國(guó)，青燈黃卷，積十年之功，張愛玲寫下了她自己非�？粗氐恼撝�《紅樓夢(mèng)魘》，開篇就有和林語(yǔ)堂針鋒相對(duì)的話：“小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎起來(lái)，我只抱怨‘怎么后來(lái)不好看了’？……很久以后才聽見說(shuō)后四十回是有一個(gè)高鶚續(xù)寫的。怪不得！”作者問(wèn)題上尚且眾說(shuō)紛紜，其余雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)上爭(zhēng)論不休在紅學(xué)界自然更是家常便飯。

　　胡適創(chuàng)立紅學(xué)，紅學(xué)的熱潮就經(jīng)久不衰。但進(jìn)入90年代之后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的興起，紅學(xué)熱也逐漸降溫，可是自從劉心武的“揭紅系列”在“百家講壇”熱播，并成為年度暢銷書之后，紅學(xué)這個(gè)日益邊緣化的學(xué)術(shù)研究類別忽然又熱鬧了起來(lái)。劉心武是新一波紅學(xué)熱的導(dǎo)火索。早年就寫過(guò)《秦可卿之死》的劉心武此次卷土重來(lái)，對(duì)秦可卿之死依舊耿耿于懷，面對(duì)“有識(shí)之士”的口誅筆伐，劉心武面不改色，乃對(duì)曰“此秦學(xué)也”。

　　劉心武從秦可卿入手剖析康、雍、乾三朝的政治斗爭(zhēng)的確令人耳目一新，不過(guò)追根究底，這也可以看作是民國(guó)初年興盛一時(shí)的“索隱派”的遺緒。蔡元培雖然貴為辛亥元老，在當(dāng)時(shí)的紅學(xué)界卻是很不招人待見。胡適在《紅樓夢(mèng)考證》一文中對(duì)蔡老就冷嘲熱諷了一番，說(shuō)蔡校長(zhǎng)只會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)，猜笨謎，自說(shuō)自話，斷不可信。蔡元培敢怒又敢言，遂寫就《石頭記索隱第六版自序》(對(duì)于胡適之先生《紅樓夢(mèng)考證》之商榷)，質(zhì)問(wèn)胡適。兩派你來(lái)我往，也有過(guò)幾個(gè)回合的口水仗，但終因索隱派索隱功夫終欠些火候，每每被“對(duì)方辯友”抓住過(guò)于主觀的硬傷，難以自圓其說(shuō)，敗下陣來(lái)。如今，劉心武這位“索隱派遺老”東山再起，文本細(xì)讀和歷史考證兩方面都不敢大意，其核心卻完全是改良后的蔡氏“廢太子說(shuō)”。

　　蔡元培在給壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事考證》所寫序言中有“多歧為貴，不取茍同”這樣的呼吁，倡導(dǎo)的是一種開放的學(xué)術(shù)態(tài)度，這種學(xué)術(shù)態(tài)度在紅學(xué)界內(nèi)似乎并沒有得到很好的發(fā)揚(yáng)。

　　毛澤東的《紅樓夢(mèng)》情結(jié)

　　紅學(xué)界大棒飛舞的現(xiàn)狀有其歷史緣由。朱大可對(duì)于現(xiàn)在以考據(jù)為主、敵視新的闡釋方法的《紅樓夢(mèng)》研究非常不滿，同時(shí)，他又尖銳地指出：“《紅樓夢(mèng)》研究不僅是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開端，同時(shí)也是學(xué)術(shù)政治化的開端。最先批評(píng)俞平伯的安徽青年才子白盾，后以‘極右’獲罪，迅速退出歷史舞臺(tái)，而藍(lán)翎、李希凡成為炙手可熱的‘新權(quán)威’�！�紅學(xué)’從此淪為政治大批判的犀利兵器。紅學(xué)界的政治風(fēng)云，正是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的悲劇性寫照�！�

　　從新中國(guó)歷史來(lái)看，毛澤東喜歡《紅樓夢(mèng)》既是他個(gè)人的文學(xué)喜好，又成為了不折不扣的政治動(dòng)態(tài)的風(fēng)向標(biāo)。他一生中發(fā)動(dòng)兩次(分別為1954年和1974年)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的大討論、大評(píng)論，都有其深刻的政治目的。

　　1949年后，紅學(xué)能成為顯學(xué)，《紅樓夢(mèng)》的閱讀走向大眾化，與毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》的鐘愛有著最直接的關(guān)系。毛澤東在辛亥革命時(shí)期就開始閱讀《紅樓夢(mèng)》，之后，在漫長(zhǎng)的革命斗爭(zhēng)生涯中，不論是長(zhǎng)征后到達(dá)延安還是在重慶與國(guó)民黨談判時(shí)期，他的書架或他的身邊，總有一本《紅樓夢(mèng)》。建國(guó)后，他的書房里、臥室中、衛(wèi)生間里都擺放著不同版本的《紅樓夢(mèng)》。在他的藏書中，線裝木刻本、線裝影印本、石印本及平裝本《紅樓夢(mèng)》，有20種之多。在有的版本上，他用鉛筆作了密密麻麻的圈畫，有的上面留下了批語(yǔ)。據(jù)他身邊的工作人員孟錦云回憶：主席雖已80多歲高齡，還能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》中的某句話是出自哪一回，哪一節(jié)，哪一頁(yè)，有時(shí)還將各家不同評(píng)說(shuō)進(jìn)行比較。

　　1973年，毛澤東又風(fēng)趣地問(wèn)許世友：“許世友同志，你現(xiàn)在也看《紅樓夢(mèng)》了嗎？要看五遍才有發(fā)言權(quán)�！敝苯油苿�(dòng)了全民的《紅樓夢(mèng)》情結(jié)。只能閱讀《毛選》和魯迅著作的中國(guó)讀者欣喜地發(fā)現(xiàn)，書店里又出現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》首先解禁讓眾多文學(xué)愛好者欣喜若狂，購(gòu)買《紅樓夢(mèng)》的讀者排成了一眼望不到頭的長(zhǎng)龍。人們除了游行批斗之外，有了另一種更為文雅的工作：讀《紅樓夢(mèng)》，而且要讀五遍。

　　《紅樓夢(mèng)》真的天下第一？

　　中國(guó)人的《紅樓夢(mèng)》情結(jié)主要還是因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史上對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)，1982年人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》前言第一句話這樣寫道：“曹雪芹，是中國(guó)文學(xué)史上最偉大也是最復(fù)雜的作家，《紅樓夢(mèng)》也是中國(guó)文學(xué)史上最偉大而又最復(fù)雜的作品�！边@里都沒有用“之一”這樣的字眼，完全將《紅樓夢(mèng)》推上了至高無(wú)上的中國(guó)文學(xué)巔峰。

　　但也不是每個(gè)人都對(duì)《紅樓夢(mèng)》推崇備至，不敢作絲毫的批評(píng)。格非記得參觀瑞典皇家文學(xué)院時(shí)看到那里擺放著許多中國(guó)古典小說(shuō)的瑞典文譯本，唯獨(dú)沒有《紅樓夢(mèng)》譯本，馬悅?cè)唤忉屨f(shuō)：“我們看過(guò)了《紅樓夢(mèng)》，但覺得《紅樓夢(mèng)》寫得不好�！�

　　外國(guó)人也許是口味差異。中國(guó)人呢？胡適雖然是紅學(xué)的奠基人，可是他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)之低卻往往為人們所忽略。在給蘇雪林的信中，胡適寫道：“我寫了幾十萬(wàn)字考證《紅樓夢(mèng)》，差不多沒有說(shuō)一句贊頌《紅樓夢(mèng)》的話�！�…在見解上，《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》；在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢(mèng)》比不上《海上花列傳》�！�

　　唐德剛和夏志清打筆仗的文章《海外讀紅樓》也說(shuō)：“胡適評(píng)‘紅樓’，認(rèn)為它‘不是一部好小說(shuō)，因?yàn)樗鼪]有一個(gè)plot(有始有終的故事)�！�”唐德剛本人的態(tài)度是站在《紅樓夢(mèng)》這邊，大膽批評(píng)其師胡適是“崇洋’的典范，并對(duì)夏志清語(yǔ)多譏諷，遂招致夏志情的重磅反擊，兩位20多年的老友因《紅樓夢(mèng)》反目成仇，成為海外文壇一段奇聞。

　　要讓中國(guó)人冷靜地對(duì)待《紅樓夢(mèng)》，恐怕先要去了這洶涌澎湃的“情結(jié)”，才能做出一些客觀的評(píng)價(jià)吧。