作家與漂泊，一種文學(xué)的需要

　　阿來(lái)：文學(xué)需要一種漂泊感

　　主持人：剛才談到了西藏和阿來(lái)的關(guān)系，我特想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，阿來(lái)你作為西藏的民間文化下成長(zhǎng)起來(lái)的童年、少年、青年，后來(lái)進(jìn)入漢語(yǔ)文學(xué)的體系，構(gòu)不構(gòu)成一種包裹？第二個(gè)是阿壩的阿來(lái)到成都的阿來(lái)，成都的阿來(lái)顯然是另外一種漂泊，這對(duì)你和你的文學(xué)性格的產(chǎn)生有什么影響？

　　阿來(lái)：今天，我們經(jīng)常用一個(gè)詞叫全球化，現(xiàn)在是全球化時(shí)代。其實(shí)在我們沒有進(jìn)行經(jīng)濟(jì)交往之前，不同的民族之間，不同的文化之間，交流早就頻繁展開了。全球化造成的結(jié)果是有越來(lái)越多的人不在自己的故鄉(xiāng)，不在自己的民族，不在自己的國(guó)家，不在自己的文化當(dāng)中生活。比如諾獎(jiǎng)得主奈保爾，本來(lái)是生于特立尼達(dá)的印度人，后來(lái)在英國(guó)寫作成名。這種生活肯定帶來(lái)嚴(yán)重的漂泊感，但是回到寫作，人有一點(diǎn)漂泊感，是有正面意義的，它使你變得比較敏銳——對(duì)處境的敏銳以及對(duì)另外一種語(yǔ)言的敏銳。

　　我覺得用漢語(yǔ)寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而有特別的敏感，因?yàn)槲乙郧暗恼Z(yǔ)言不是漢語(yǔ)，讓我用漢語(yǔ)寫作就有一種漂泊感。

　　謝有順：漂泊感，詩(shī)人需要，小說(shuō)家不需要

　　謝有順：有個(gè)流亡詩(shī)人，叫米沃什，他是從波蘭流亡出去的，他說(shuō)過(guò)一句很有名的話：波蘭在我身上，他是帶著祖國(guó)和故鄉(xiāng)去行走與寫作的。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他描述萬(wàn)事萬(wàn)物，歸結(jié)點(diǎn)是要表達(dá)自己的胸襟和對(duì)世界的看法。小說(shuō)家雖然也在表達(dá)對(duì)世界的看法，但首先是要具體描繪世界，他要塑造一個(gè)世界真實(shí)的形狀，這個(gè)跟詩(shī)人有很大的不一樣。比如“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”，我們會(huì)知道蘇東坡對(duì)西湖是什么感受，但是你不知道西湖具體多大，什么樣子。這點(diǎn)和小說(shuō)家不一樣，小說(shuō)家必須寫到具體的眼神動(dòng)作。從這個(gè)意義上，我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)一個(gè)非常獨(dú)特的地方，就是詩(shī)人在路上、在流浪中的詩(shī)作很多，就因?yàn)樗�追求一種漂泊感。而小說(shuō)家要描繪具體的生活樣子，四處漂泊對(duì)他可能就不利了。

　　麥家：我的文學(xué)與地域關(guān)系不大，要說(shuō)有，是化學(xué)反應(yīng)，而非物理反應(yīng)

　　麥家：我主動(dòng)要求說(shuō)話，因?yàn)橛许槃偛诺脑挵参苛宋�，讓我突然有了說(shuō)話的沖動(dòng)。其實(shí)我在外那么多年，回來(lái)的機(jī)會(huì)很多，但我一直不選擇回來(lái)，為什么？因?yàn)槲野蛋蹈嬖V自己，既然想當(dāng)作家，精神上漂泊一點(diǎn)可能對(duì)我有好處。不過(guò)最后我還是回來(lái)了，年紀(jì)大了，受不了漂泊了。回杭州，結(jié)束了漂泊，我又有些擔(dān)心，這會(huì)不會(huì)是江郎才盡的暗示？謝有順這樣一說(shuō)，就等于是說(shuō)，我是可以回來(lái)的。因?yàn)槲也粚懺?shī)，我只寫小說(shuō)。

　　說(shuō)到杭州與文學(xué)，我坦率說(shuō)，這個(gè)城市包括富陽(yáng)，包括我生活的村莊，和我的寫作沒有構(gòu)成必然的關(guān)系。我的父親是一個(gè)右派，外公是個(gè)大地主，爺爺是基督徒。我1964年出生，正好趕上“文革”，頭上戴著三頂大黑帽子，特別受歧視。我11歲開始寫日記，寫到21歲，36本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我小說(shuō)的數(shù)量。為什么寫，就因?yàn)閯e人瞧不起我，不跟我玩，我跟外界交流的渠道被阻斷了，要找到交流出口，只有這樣。寫日記就是對(duì)著鏡子說(shuō)話，把自己的內(nèi)心交出去，同時(shí)也通過(guò)寫日記，把我的內(nèi)心拓開。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家最好的訓(xùn)練是辛酸的童年。我也有同感。

　　主持人：故鄉(xiāng)就真沒有給你的作品帶來(lái)什么靈感嗎？

　　麥家：有的�！栋邓恪分械陌⒈�，有一個(gè)原型。我老家富陽(yáng)一個(gè)很大的村莊，有上萬(wàn)人，村上有一個(gè)傻子，他甚至連爸爸媽媽都不會(huì)喊，沒什么生活自理能力，但他有一個(gè)奇特的功能，就是可以報(bào)出村里所有人的父親、母親、爺爺、奶奶，哪怕是才一兩個(gè)月的孩子，他只要看一眼就可以報(bào)出來(lái)。我一直想，這個(gè)人很神奇的，我如何把他寫成小說(shuō)。但如果就這樣寫，頂多就是一個(gè)奇聞?shì)W事而已。后來(lái)有一天我突然想到，這傻子的特異功能不是在眼睛上，而是在耳朵上。就是說(shuō)，他那個(gè)本事不是用眼睛看出來(lái)的，而是靠聽出來(lái)的，這樣我覺得有那么點(diǎn)意思了。我就安排他有一天去為國(guó)家從事偵聽工作，成為了民族英雄。這樣一來(lái)，這個(gè)人就和我們有關(guān)系了，不再是我們老家的一個(gè)人，而是我們國(guó)家的一個(gè)英雄。這就是生活和小說(shuō)的關(guān)系，不是對(duì)生活作簡(jiǎn)單的物理反應(yīng)，而是要作化學(xué)反應(yīng)。