被拋棄的“過(guò)河卒子”——胡適在美國(guó)的外交生涯

　　偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。

　　這是胡適1938年10月31日在贈(zèng)送陳光甫先生照片背面題寫的一首詩(shī)。1946年11月，胡適把這首詩(shī)寫成條幅時(shí)，將“偶”字改為“略”字，“微”字改為“已”字。在另一些版本中，又將“卒子”改為“小卒”，“只能”改為“只許”，表現(xiàn)出他對(duì)此詩(shī)的反復(fù)斟酌。由于詩(shī)中“過(guò)河卒子”的提法受到譏評(píng)，胡適后來(lái)在詩(shī)后加了一段短跋加以說(shuō)明:“光甫同我當(dāng)時(shí)都在華盛頓為國(guó)家做點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)工作，那是國(guó)家最危急的時(shí)期，故有‘過(guò)河卒子’的話……”從1937年9月至1942年8月，胡適就是以這種“過(guò)河卒子”的心態(tài)，在美國(guó)度過(guò)了5年外交生涯。

　　為講演險(xiǎn)些付出生命

　　胡適在美國(guó)的一項(xiàng)經(jīng)常性工作是講演，內(nèi)容當(dāng)然是宣傳蔣介石和國(guó)民政府的對(duì)日政策。為此，他險(xiǎn)些付出了生命。

　　1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂部發(fā)表了題為《日本在中國(guó)之侵略戰(zhàn)》的講演。當(dāng)時(shí)，中國(guó)已經(jīng)歷了16個(gè)多月的全面抗戰(zhàn)，北平、天津、青島、濟(jì)南、上海、杭州、南京、蕪湖、九江、廈門、武漢和廣州等大中城市相繼淪陷，中國(guó)所有的海口通通被日本占領(lǐng)。蔣介石以委員長(zhǎng)身份向全中國(guó)和全世界表達(dá)了一個(gè)新的決心:“中國(guó)決定繼續(xù)其持久全面抗戰(zhàn)的方針。因?yàn)榭箲?zhàn)已經(jīng)真正變成‘全面的’了，敵人已經(jīng)被我們誘入內(nèi)地了，在地理上和時(shí)間上，我們都站在有利的地位。十六個(gè)月的抗戰(zhàn)，已經(jīng)達(dá)到我們延遲敵人西進(jìn)的目的。因此我們能夠發(fā)展廣大后方的交通和運(yùn)輸，若干的工業(yè)，也能安然的遷到內(nèi)地。必須經(jīng)過(guò)絕大的艱難和犧牲，我們才能希望獲得最后的勝利。我們必須認(rèn)清這次的抗戰(zhàn)，是個(gè)革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，正像美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法俄的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、土耳其的解放戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。在這種革命戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，民族精神必定獲得最后的勝利。”

　　為了讓美國(guó)朝野各界了解、同情并支持中國(guó)抗戰(zhàn)，胡適參閱了費(fèi)斯克的《美國(guó)革命》和貝密史的《美國(guó)外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統(tǒng)率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰(zhàn)的生動(dòng)戰(zhàn)例:當(dāng)時(shí)士兵吃不飽，赤足在雪地行軍，凍瘡流出來(lái)的膿血印在潔白的積雪上……經(jīng)過(guò)四年的頑強(qiáng)奮斗，終于在1781年10月取得了最后勝利。中國(guó)當(dāng)時(shí)的處境正好比華盛頓軍隊(duì)當(dāng)年在福奇山谷的處境。最后，胡適呼吁美國(guó)各界人士受公正觀念和人道正義的驅(qū)使，阻止武器和重要軍需原料繼續(xù)輸入日本這個(gè)不人道的國(guó)家。胡適淵博的學(xué)識(shí)，雄辯的口才，贏得了美國(guó)聽眾的共鳴，講演的中文譯稿在1939年2月10日至11日重慶的《大公報(bào)》上連載。

　　12月4日講演之后，胡適與他在康奈爾大學(xué)的同學(xué)荷洛德·雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時(shí)，雷格曼兼任中國(guó)駐美大使館的法律顧問。他們同坐在一張小沙發(fā)上，胡適忽然站起來(lái)，說(shuō)他胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地，他一飲而盡。雷格曼委托另一位朋友彼得·格林送胡適回到旅館。胡適睡下之后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辭了上午的約會(huì)，一直休息到11點(diǎn)。午飯后又抱病出席了紐約中國(guó)文化協(xié)會(huì)的活動(dòng)，發(fā)表了題為《日本對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的講演，為時(shí)30分鐘�；氐铰灭^，請(qǐng)醫(yī)生檢查，又做了心電圖，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷，一時(shí)梗塞，凝結(jié)了一個(gè)小血塊。這是很危險(xiǎn)的疾病，他被立即抬進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來(lái)胡適出遠(yuǎn)門，車上常放著一小瓶白蘭地。這是胡適首次犯心臟病。醫(yī)生特別優(yōu)惠，住院費(fèi)給他打6折，只收了3000多美元。這一場(chǎng)病花了他8個(gè)月的俸金。胡適出院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，靜養(yǎng)好了，還可以工作二三十年。胡適1962年因心臟病突發(fā)逝世，距離此次犯病24年。

　　1939年11月12日，國(guó)民黨召開五屆六中全會(huì)。會(huì)上，蔣介石對(duì)抗戰(zhàn)兩年來(lái)的情況作了檢討。為了宣傳蔣介石這次講話的精神，胡適于12月5日在紐約市政協(xié)會(huì)發(fā)表題為《中國(guó)目前的情勢(shì)》的講演。胡適列舉中國(guó)正規(guī)軍和游擊隊(duì)的戰(zhàn)果，援引統(tǒng)計(jì)數(shù)字揭示日本軍事、經(jīng)濟(jì)上的弱點(diǎn)。胡適還非常策略、客觀地介紹了蘇、英、法、美援助中國(guó)的情況，在對(duì)蘇俄援華表示充分肯定的同時(shí)，也委婉表達(dá)了對(duì)美國(guó)援華的更大期望，再次呼吁禁止向日本供應(yīng)鐵、石油、銅、鎳、棉花與其他軍需物資。

　　胡適雖然盡力宣傳中國(guó)的抗戰(zhàn)，但有時(shí)仍遭到猜忌和誤解。如1938年11月26日晚，胡適出席一個(gè)集會(huì)，聽一位英國(guó)名人的演說(shuō)，集會(huì)主席宣稱，會(huì)上的談?wù)摼�不發(fā)表。當(dāng)時(shí)在座的還有蘇俄代表和西班牙大使，聽眾多為左派人士。不料會(huì)后有消息傳到中國(guó)國(guó)內(nèi)，揭發(fā)胡適在講話中說(shuō)中國(guó)政府對(duì)日動(dòng)搖，軍隊(duì)已不能再作戰(zhàn)。1939年1月27日，外交部致胡適電進(jìn)行質(zhì)問。胡適在復(fù)外交部和致外交部長(zhǎng)王寵惠的電文中兩次辟謠，并“請(qǐng)轉(zhuǎn)呈蔣總裁”。