梁羽生的筆下少了點(diǎn)關(guān)于精神的“鹽”

　　苗煒不看武俠已經(jīng)很多年，武俠只與他留在上世紀(jì)80年代的青春記憶有關(guān)。況且當(dāng)年的他酷愛(ài)金庸、古龍，對(duì)開(kāi)創(chuàng)了武俠小說(shuō)一代新風(fēng)的梁羽生，印象卻十分模糊。

　　《三國(guó)演義》里說(shuō)關(guān)公用“春秋”下酒，當(dāng)年苗煒與同學(xué)在宿舍里，也曾用過(guò)那些武俠故事的片段下酒。不過(guò)這些可以下酒的片段，卻很少出自梁羽生的筆下。雖然看過(guò)《萍蹤俠影錄》、《云海玉弓緣》等多部作品，但讓苗煒能夠印象深刻的人物或場(chǎng)景，卻少之又少。

　　記者問(wèn)苗煒為什么，苗煒的回答如其專欄文字那般直率：“他比金庸、古龍差得太遠(yuǎn)。梁羽生雖然開(kāi)了新派之風(fēng)，卻受中國(guó)傳統(tǒng)文人思想影響太深。他可以講個(gè)好故事，卻無(wú)法抵達(dá)現(xiàn)代人的內(nèi)心，無(wú)法讓讀者與書(shū)‘更有關(guān)系’。”

　　苗煒認(rèn)為，梁羽生無(wú)法讓人特別興奮，觀念中規(guī)中矩，語(yǔ)言文從字順，但沒(méi)有鮮明特點(diǎn)。他的武俠小說(shuō)格局不如金庸大，線索不如金庸多，創(chuàng)造性不如古龍強(qiáng)，語(yǔ)言也不像古龍那樣一下子能震住人�！皟�(yōu)勝劣汰”這個(gè)規(guī)律在武俠小說(shuō)中表現(xiàn)十分明顯，他被人淡忘了也很正常。

　　苗煒說(shuō)，在梁羽生的小說(shuō)中，常見(jiàn)的是理念和主義的沖突，卻很少有關(guān)于人性細(xì)微深幽的描寫(xiě)。這一點(diǎn)，梁羽生自己也有認(rèn)知，比如他曾經(jīng)說(shuō)，金庸寫(xiě)“惡”、寫(xiě)壞人比寫(xiě)好人成功，寫(xiě)邪派比寫(xiě)正派成功，而他則擅長(zhǎng)寫(xiě)名士風(fēng)流，不擅長(zhǎng)寫(xiě)邪派。比如他的《白發(fā)魔女傳》，卓一航與白發(fā)魔女之間，只是對(duì)“身份問(wèn)題”的反復(fù)糾纏，不免流于平淡。在他的書(shū)里，很難找到極端人物，貫穿始終的是中國(guó)傳統(tǒng)式的道德標(biāo)準(zhǔn)，讓人覺(jué)得人物單薄、臉譜化，與現(xiàn)代人的內(nèi)心較遠(yuǎn)，總是少了些關(guān)于精神的“鹽”。

　　但是，金庸筆下的人物，除了正邪之間的身份糾纏之外，更有精神的內(nèi)核植入其中，比如有點(diǎn)精神上潔癖的令狐沖，軟弱被動(dòng)的張無(wú)忌，面臨國(guó)家與江湖關(guān)系的郭靖，都與我們的人生經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。金庸所寫(xiě)的不再是單純的傳奇故事，而是豐富了我們的人生經(jīng)驗(yàn)。我們的人生經(jīng)驗(yàn)也可以填充到他的書(shū)中，讓我們和他的書(shū)“更有關(guān)系”。平時(shí)吃飯、聊天，我們能夠從金庸的書(shū)中找出些場(chǎng)景、片段，卻很少能從梁羽生的書(shū)中找出這樣的片段。苗煒說(shuō)，這應(yīng)該就是“金迷”成為一種現(xiàn)象，而“梁迷”卻無(wú)從提起的重要原因。

　　苗煒，專欄作家。北京人，1968年生，1992年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》副主編。