有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表”之稱的小林多喜二的小說(shuō)《蟹工船》于1929年問(wèn)世，去年該書榮登日本各大書店熱銷榜榜首，得到讀者尤其是“90后”一代的歡迎。與此同時(shí)，《無(wú)家可歸的中學(xué)生》也成為日本跨年度的暢銷書，與《蟹工船》一起入選今年日本十大流行語(yǔ)。日本媒體認(rèn)為，兩書熱銷都凸顯出當(dāng)今金融危機(jī)及“畢業(yè)即失業(yè)”的社會(huì)狀況下，日本國(guó)民對(duì)于生存現(xiàn)狀的深切憂慮。

　　□ 梁文道

　　熟讀近代中國(guó)左翼文學(xué)史的人都該聽過(guò)小林多喜二。當(dāng)他在上個(gè)世紀(jì)的三十年代被日本“特高”警察捉捕入獄，凌虐至死時(shí)，魯迅等著名中國(guó)作家都曾為他鳴不平。這一切對(duì)上年紀(jì)的中國(guó)讀者來(lái)講一定不陌生，問(wèn)題是為什么今天的日本青年會(huì)突然“發(fā)現(xiàn)”了它，使它復(fù)活過(guò)來(lái)，狂銷數(shù)十萬(wàn)冊(cè)呢？照潮流雜志的推介，日本的年輕人應(yīng)該喜歡村上隆那種輕飄飄的藝術(shù)商品才對(duì)呀，怎么會(huì)忽然迷上這種老古董呢？

　　大部分的觀察家都說(shuō)這是日本“下流社會(huì)”的側(cè)面，許多青年打工族發(fā)現(xiàn)自己可能一輩子也爬不上去，看不見明天是不是會(huì)變得更好。而且貧富差距日見懸殊，那頭有米其林三星指南登陸東京，這頭人人工時(shí)過(guò)長(zhǎng)收入縮水；那頭有名牌旗艦店越開越大，另一邊則有人要打三份兼職來(lái)養(yǎng)家糊口。仔細(xì)一想，這不正是《蟹工船》的處境嗎？一群生活無(wú)著的人被迫上船，漂洋過(guò)海，在狂風(fēng)巨浪里頭，冒死勞動(dòng)，掙扎求存。至于那些下了班還要用手機(jī)和電郵通緝我的管理人員，豈不就像捕蟹船上的監(jiān)督，不讓我有一刻的喘息時(shí)間(雖然他們還沒(méi)出到用棍子毒打我這一招)？他們?cè)娇丛接X得擠得跟罐頭似的通勤電車其實(shí)是條堪察加海上的破漁船。

　　也有一些人認(rèn)為這種理解不可靠，就算小林多喜二的小說(shuō)以真實(shí)事件為藍(lán)本，當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)也和今天的情況相去太遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，昔年的殘酷并沒(méi)有完整重臨，而是透過(guò)現(xiàn)今讀者的詮釋聯(lián)想，成了一種感知現(xiàn)實(shí)的隱喻。

　　小說(shuō)里的工人天天在海上過(guò)著沒(méi)有明天的日子，不僅要面對(duì)海洋上那深不可測(cè)的摧毀力量，還得受到監(jiān)工的奴役，活的時(shí)候沒(méi)有尊嚴(yán)，死了之后更連螃蟹都不如。例如一個(gè)二十七歲的東京人，害了腳氣病，臨終遺言是一句“我不愿死在堪察加”；可他畢竟死在堪察加海上了。清理遺體的工友幫他“將衣服解開來(lái)，發(fā)出一股令人嘔惡的臭味。又白又扁的可怕的虱子慌慌張張地爬出來(lái)。長(zhǎng)著魚鱗似的泥垢的身體，像一段倒在地上的老松樹。胸口露出一條條的肋骨。自從腳氣病厲害以后，自己不能行動(dòng)，大小便好似也躺在床上拉，床鋪臭得要命。襯衫褲都變了赭黑色，用手一提，就像灑過(guò)硝鏘水一樣，變成一片一片的。泥垢把肚臍眼都填得瞧不見了。肛門旁邊像土一般黏著結(jié)的糞便”。

　　對(duì)日本讀者而言，這是個(gè)隱喻；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它卻是個(gè)模擬。像那煤礦里的礦工，一個(gè)個(gè)黃土上的坑就如北洋上的船隊(duì)，里頭同樣有污黑腐朽的軀干。

　　不知道《蟹工船》的中文版重新推出市面之后，會(huì)不會(huì)像日本那樣？