北大不能承受之重

　　——讀錢理群《論北大》

　　-留白

　　在中國，有哪一個(gè)大學(xué)竟會(huì)如此牽動(dòng)人們的神經(jīng)，讓那些跟她毫無關(guān)系的人也牽腸掛肚呢？不用說，只有一個(gè)北大。

　　關(guān)于北大以及大學(xué)精神的話題，本就是中國知識人的公共話題。北大的傳統(tǒng)，以及北大的歷史記憶，幾乎與中國近現(xiàn)代史同一步調(diào)，而且占據(jù)著民族精神的制高點(diǎn)，這一點(diǎn)，即使“徒有羨魚情”的非北大人，也不得不承認(rèn)并且服膺。從某種程度上說，北大，其實(shí)是很多非北大人的“精神母校”。如果大學(xué)也有“門第”的話，北大的門檻無疑是最高的，足以傲視群雄，指點(diǎn)江山。北大，幾乎成了全國人心目中不可替代的學(xué)術(shù)燈塔和精神圣殿。在大學(xué)擴(kuò)招的今天，似乎只有北大學(xué)生才是真正的“天之驕子”，通過各種渠道與北大“沾親帶故”，都是一種無上的光榮。與此相應(yīng)，北大獲得的禮贊和尊崇，自然就比其他大學(xué)更激昂，更煊赫，同時(shí)也承擔(dān)了國人對于現(xiàn)代教育的“愿景”和“理想”。

　　一個(gè)問題隨之而來:北大于盛名之下，是否其實(shí)相副？北大在國人心目中所享有的崇高地位，在資源配置上享受的最高待遇，在世俗功利上得到的種種優(yōu)待和嬌寵，是否與其今天所做出的貢獻(xiàn)、提供的示范、展現(xiàn)的高標(biāo)相匹配？北大，是在思想解放和學(xué)術(shù)獨(dú)立的傳統(tǒng)之下，前赴后繼再攀高峰了呢？還是僅僅躺在前賢的功勞簿上，來一個(gè)“前人栽樹，后人乘涼”？如果北大不能在當(dāng)代大學(xué)精神的重建中，表現(xiàn)出與蔡元培、蔣夢麟、胡適時(shí)代同樣的領(lǐng)袖群倫的高風(fēng)亮節(jié)，而只是靠著在應(yīng)試教育中優(yōu)先錄取高考狀元之類的“蔭蔽”，使廣大家長趨之若鶩，在校學(xué)生有口皆碑，那么，我們就有理由質(zhì)疑她所享受的“無形資產(chǎn)”和“精神信靠”。

　　其實(shí)，對于北大的批評早已開始，而且，最有效的批評正是來自北大人自己。這，也恰恰說明，北大精神是一把雙刃劍，既培養(yǎng)信眾，也培養(yǎng)叛逆，既鼓勵(lì)創(chuàng)造，也孕育破壞。魯迅把北大的“校格”概括為“常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的，即使只有自己”，以及“常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”，良有以也。近讀錢理群先生的新著《論北大》，眼前便閃過一個(gè)北大之子的形象:在鋼筋水泥的物質(zhì)叢林中，一個(gè)花甲老人站在云端，為大學(xué)傳統(tǒng)吶喊，為北大精神招魂。他用與他的年齡似不相稱的激情和浪漫大聲疾呼:“魂兮歸來——我的北大，我的未名湖！”

　　《論北大》共分三輯，分別是“百年光榮和恥辱”、“校園風(fēng)景中的永恒”、“寄語北大”，匯集了錢理群十余年來關(guān)于北大的大部分文章，厚厚一冊，分量不輕。這部書為我們展現(xiàn)了北大的復(fù)雜性，毋寧說，盡管北大在物理空間中只有一個(gè)，但在心理時(shí)空中卻已幾經(jīng)蝶變，既有真身，也有虛像。“真北大”與“假北大”，“老北大”與“新北大”，“光榮的北大”與“恥辱的北大”，“精神的北大”與“功利的北大”……早已“你中有我，我中有你”。而錢先生要做的，正是從眾多的“虛像”中尋找出“真身”，從云遮霧障的“假北大”中分辨出“真北大”，盡管在當(dāng)今之世，此舉幾乎有些“知其不可而為之”的悲壯色彩，但其赤子之心、熱血之文仍然令人動(dòng)容。

　　很早就是錢先生的讀者，他的書不是都買，但也讀過一些，本書的不少文章都曾寓目。但這次集中閱讀，仍然十分激動(dòng)和感佩。在中國當(dāng)代思想界，像錢理群這樣具有精神導(dǎo)師氣質(zhì)和實(shí)力的人寥寥無幾，不僅在北大人心目中，甚至在北大人之外，錢先生都擁有數(shù)量可觀的仰望者和追隨者。順便說一句，一些時(shí)評家盡管不乏“快刀斬亂麻”的手段，理論武器也足夠先進(jìn)，但在文格和人格上總是讓人難以親近和敬服。在我看來，錢先生首先是個(gè)在“自己的園地”中如農(nóng)夫般質(zhì)樸勤勞的學(xué)者，同時(shí)又是具有天下關(guān)懷的獨(dú)立知識分子，他的文字不花哨，但又不乏文采，“質(zhì)而實(shí)琦，癯而實(shí)腴”，厚道純真，一如其人。

　　這部集子中，最有分量的我以為是幾篇專論，諸如《北京大學(xué)教授的不同選擇——以魯迅與胡適為中心》、《不能遺忘的思想遺產(chǎn)》，以及幾篇演講稿，如《周氏兄弟與北大精神》和談王瑤先生的那篇演講等等，都值得反復(fù)研讀。有些篇章，可以看出錢先生的“好為人師”，甚至苦口婆心，但一個(gè)好老師常常不免如此。何況，錢先生也“坦白”自己的“一個(gè)追求”就是:“我研究魯迅，不僅要‘講魯迅’，而且要‘接著魯迅往下講，往下做’�！边@句話和蔡元培先生的“循思想自由原則，取兼容并包主義”，幾乎成了錢先生的口頭禪。然而這樣的話，在一些人看來固然是“常識”，但卻從未見他們“嘗試”，更何談“常實(shí)”(經(jīng)常實(shí)踐)，多說幾遍又有何妨！

　　但在閱讀過程中，我也時(shí)常感到困惑。我不知道，如果北大的傳統(tǒng)代表了中國大學(xué)未來的發(fā)展方向，是否就意味著，只有北大才有資格緬懷這樣的傳統(tǒng)，從而領(lǐng)航未來的中國大學(xué)教育？如果當(dāng)今的北大并沒有在繼承傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新方面交上一份滿意的答卷，甚至“泯然眾人矣”，那么，當(dāng)年前輩學(xué)者開辟的傳統(tǒng)是否應(yīng)該“普世”化，而不該為現(xiàn)在的北大所自專？然則，繼承北大的傳統(tǒng)就不僅是北大人自己的事，而成了所有大學(xué)共同努力的目標(biāo)。盡管我知道，這樣的設(shè)想不過是異想天開，但，不斷地讀到一個(gè)北大教授對老北大的追思和緬懷，其中彌漫著的懷舊因子，還是讓我不免想到，他的那些令人熱血沸騰的“回憶”，原本并不屬于北大人的，尤其是今天，老北大的精神傳統(tǒng)已經(jīng)成為當(dāng)今北大不能承受之“重”！不管其他大學(xué)的主事者有無高遠(yuǎn)的志向，把這些“回憶”讓他們“分享”一下，從而將思路向教育家、思想家做一些“微調(diào)”，恐怕總是好事吧。

　　否則，就像俗話所說的，“天塌下來，有個(gè)兒高的頂著”，我們也可以說:北大都不行了，我們還能怎樣？“哀莫大于心死”。對于當(dāng)前的大學(xué)教育而言，最可怕的情景莫過于此。

　　(《論北大》錢理群著廣西師大出版社出版)

　　作者：留白