資料圖:郭德綱。 中新社發(fā) 吳峻 攝
論相聲演員的自我修養(yǎng)
有些人失望了,他們怪自己看走了眼,與郭德綱的革命理想有了分歧。因?yàn)楹芏嗳似诖晃幌嗦暣髱煹恼Q生,能讓相聲的春天同時(shí)到來。不幸的是,他們顯然寄托了過多的情懷,郭德綱自有他的理想。
郭德綱最近動(dòng)靜又起,隨便調(diào)一下記憶的硬盤,就有“郭德綱出示警告信”、“郭德綱成立德云相聲聯(lián)盟”、“郭德綱挺身罵學(xué)者”、“郭德綱妙語罵祖德”等新聞跳出來。在這些八卦里,郭德綱仍然時(shí)有妙語,如“我沒有招安的野心”“天下草根是一家”“出門要佩戴避雷針”“你們二得讓我心都碎了”,包袱像小馬鞭甩得清脆響亮,向公眾呈現(xiàn)了一個(gè)原汁原味、真實(shí)率性的郭德綱。
但這些透著機(jī)靈的小包袱,并不能像他的相聲一樣讓我發(fā)笑,相反我有一點(diǎn)點(diǎn)的小失望。
我更懷念橫空出世時(shí)期的郭德綱,德云社里那個(gè)穿著長(zhǎng)衫體態(tài)微豐的相聲藝人。他在臺(tái)上埋汰一切橫掃千軍,“鋼絲”們?cè)谂_(tái)下帶著微醺拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的“噫”聲。他回老家以武會(huì)友,“鋼絲”們屁顛顛跑到天津衛(wèi)!墩撐迨晗嗦曋脂F(xiàn)狀》、《我這一輩子》、《我要上春晚》,《我要反三俗》,噫———那時(shí)候的相聲迷喝了蜜似的。
在那個(gè)時(shí)候,一批青年才俊跟著他走,我現(xiàn)在還能回想起史航滔滔不絕的激情,水晶為相聲鼓與呼的文章。一家報(bào)社,曾先后發(fā)過二十多篇評(píng)論,一直評(píng)到了“藏秘排油”。那時(shí)候的意見領(lǐng)袖們,都在歡呼一個(gè)相聲大師的誕生。那個(gè)時(shí)候的郭,確實(shí)有相聲大師的模樣,他大聲疾呼讓相聲回到劇場(chǎng),拒絕相聲上電視,很多神圣的虛偽的裝逼的事物,都在他的諷刺中變得可笑。他是站在人民這邊的。
郭德綱越來越火了,天價(jià)相聲了,上電視了,當(dāng)主持了,演芝麻官了,演電影了,拍廣告了。他的名字終于飛進(jìn)千家萬戶,他成功地讓自己擺脫了弱勢(shì)與貧困。但奇怪的是,在這個(gè)貌似正義戰(zhàn)勝了邪惡,革命從勝利走向勝利的美好故事里,不少資深粉絲憤怒或訕訕地離去了。
有些人失望了,他們怪自己看走了眼,與郭德綱的革命理想有了分歧。因?yàn)楹芏嗳似诖晃幌嗦暣髱煹恼Q生,能讓相聲的春天同時(shí)到來,能橫掃電視相聲、歌頌相聲、春晚相聲,甚至能戰(zhàn)勝某種腐朽的文化。不幸的是,他們顯然寄托了過多的情懷,郭德綱自有他的理想,個(gè)人成功不需要革命的浪漫主義。這種失落,李巖、范增等不少文人都有過,大意就是“豎子不足與謀”。
郭德綱是一個(gè)有霸氣的人,他彪悍的人生不需要解釋,他就是要為自己活著。于是他活得率性又真實(shí),財(cái)富、名望、曝光率,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成功人士該有的,他都統(tǒng)統(tǒng)超額實(shí)現(xiàn)了。對(duì)于一個(gè)窮困潦倒過并長(zhǎng)期遭遇冷眼的人,洞房花燭夜,金榜題名時(shí),應(yīng)該就是最幸福的生活了吧。
他活出了真我,卻也失去了一些東西。一個(gè)說相聲的,成了一個(gè)演員。他敢情忘了,電視是相聲的大敵。電視不僅讓人失去神秘感,而且,電視對(duì)內(nèi)容的管制,對(duì)人的強(qiáng)大約束,會(huì)讓一個(gè)藝人失去他批判的刀子。太娛樂了,你就不好意思批判了。有人開始回憶他從前的相聲,這才紅了幾年呢。
如今,像郭德綱這樣的娛樂達(dá)人,娛樂界可以找出不少,而曾經(jīng)作為一個(gè)現(xiàn)象的郭德綱,已經(jīng)漸漸的有些模糊。郭德綱是自己的,公眾無權(quán)要求他民間立場(chǎng),批判精神,還要求他注意自我修養(yǎng)。但我等相聲愛好者心下的失望,是怎么也掩飾不了的。
他好像真的無所謂。但一位想象中的大師不見了,還是值得我們嘆息一下的。
□潘采夫(北京 專欄作家)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved