走不出的“五四”？

　　-陳平原

　　就年齡而言，“晚清”和“五四”是兩代人；但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國思想學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這兩代人面對同樣的問題，其知識結(jié)構(gòu)與思想方式大同小異，可以放在一起討論。

　　經(jīng)由一次次的言說，關(guān)于五四的印象，逐漸被修正、被簡化、被凝固起來了。“五四”之所以能吸引一代代讀書人，不斷跟它對話，并非“濫得虛名”，主要還是事件本身的質(zhì)量決定的。必須承認(rèn)，一代代讀者都跟它對話，這會(huì)造成一個(gè)不斷增值的過程；可只有當(dāng)事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無限豐富性，才可能召喚一代代的讀者。

　　我想用三個(gè)詞來描述“五四”的風(fēng)采。第一是“泥沙俱下”，第二是“眾聲喧嘩”，第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現(xiàn)，這樣的機(jī)遇，真是千載難逢。

　　你問我為何一直關(guān)注和研究“五四”，道理很簡單，對我來說，這既是專業(yè)，也是人生。我1978年春上大學(xué)，趕上思想解放運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候，我們模仿五四時(shí)代的“新青年”，談啟蒙、辦雜志、思考中國的命運(yùn)。后來念研究生，學(xué)的是中國現(xiàn)代文學(xué)，那就更得跟“五四”對話了。其次，我在北大讀博士，畢業(yè)后長期在這所大學(xué)教書，而對于北大人來說，“五四”是個(gè)值得永遠(yuǎn)追懷的關(guān)鍵時(shí)刻。無論學(xué)術(shù)、思想還是文章趣味，我自覺跟五四新文化血脈相通。第三，這也與我近年關(guān)注現(xiàn)代中國大學(xué)命運(yùn)有關(guān)。最近十幾年，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史之外，大學(xué)史成了我另一個(gè)論述的焦點(diǎn)。在我看來，大學(xué)不僅僅是生產(chǎn)知識，培養(yǎng)學(xué)生，出科研結(jié)果，出各種“大師”，大學(xué)還有一個(gè)義不容辭的責(zé)任，那就是通過知識和思想的力量，介入到當(dāng)代中國的社會(huì)變革里。在我心目中，這是“好大學(xué)”的一個(gè)重要標(biāo)志。五四時(shí)期的北大，就是這樣的典型——它抓住了從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)折這么一個(gè)千載難逢的好時(shí)機(jī)，將其“才華”發(fā)揮到淋漓盡致。別看世界上那么多一流大學(xué)，真有北大那樣的機(jī)遇、那樣的貢獻(xiàn)的，還真不多。在一個(gè)關(guān)鍵性的歷史時(shí)刻，深度介入、有效引領(lǐng)，乃至促成某種社會(huì)變革，五四時(shí)期的北大，讓后人歆羨不已。

　　我所學(xué)的專業(yè)，促使我無論如何繞不過“五四”這個(gè)巨大的存在；作為一個(gè)北大教授，我當(dāng)然樂意談?wù)摗肮廨x的五四”；而作為對現(xiàn)代大學(xué)充滿關(guān)懷、對中國大學(xué)往哪里走心存疑慮的人文學(xué)者，我必須直面五四新文化人的洞見與偏見。在這個(gè)意義上，不斷跟“五四”對話，那是我的宿命。

　　1993年，在北大中文系“紀(jì)念五四學(xué)術(shù)研討會(huì)”上,我發(fā)表了《走出“五四”》。在當(dāng)時(shí)的我看來，就像所有光輝的歷史人物或歷史事件一樣，五四當(dāng)然也有其局限性。就拿學(xué)術(shù)研究為例，“五四”所建立起來的那一套學(xué)術(shù)范式，可簡要概括為：西化的思想背景；專才的教育體制；泛政治化的學(xué)術(shù)追求；“進(jìn)化”、“疑古”、“平民”為代表的研究思路。這一范式，對20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)、思想、文化建設(shè)，發(fā)揮了很大作用，但也產(chǎn)生了若干流弊。政治學(xué)家討論激進(jìn)主義的利弊，歷史學(xué)家重評儒家文化的功過，文學(xué)史家反省平民文學(xué)崇拜，所有這些，都是力圖在學(xué)術(shù)層面上“走出五四”。

　　當(dāng)然，這種提問題的方式，與八九十年代的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，應(yīng)該說是有關(guān)系的。受歷史情境制約，有些問題你一時(shí)難以公開討論，無法像魯迅那樣“直面慘淡的人生”。但是，這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折，不完全系于政治環(huán)境，也有其內(nèi)在理路。80年代流行宏大敘事，有理想，有激情，想像力豐富，但論述上稍嫌空泛。我們滿腔熱情做的，就是用西學(xué)來剪裁中國文化；那些對于傳統(tǒng)中國痛心疾首的批評，有真知，也有偏見。最大的貢獻(xiàn)是，我們用濃縮的辦法，重新接納洶涌澎湃的西學(xué)大潮。之所以提“走出五四”，是想清理自己的思路。80年代的口號是“撥亂反正”，哪里是“正”，如何返回？一開始想恢復(fù)五六十年代的思想文化，后來發(fā)現(xiàn)，那是建立在“五四”論述的基礎(chǔ)上。于是，我開始清理從晚清到“五四”所建立起來的那一套思想及學(xué)術(shù)范式。