改寫張氏文學(xué)地圖

　　《小團(tuán)圓》一出，造成很大的震動,如何重新評價(jià)張愛玲的文學(xué)？對只喜歡張前期作品的人來說，這本書完全是中盤跳空，水準(zhǔn)跌到平均線之下；但對張迷或研究者來說，不但可以打滿分，而且還爆表。

　　兩個“張愛玲”拉扯

　　吳曉東

　　(北京大學(xué)中文系教授)

　　我在閱讀過程中，感覺它跟張愛玲早期的小說，主要是上世紀(jì)40年代的那些小說，最大的不同是，《小團(tuán)圓》中有兩個張愛玲，一個是上世紀(jì)70年代最后寫《小團(tuán)圓》的50多歲的張愛玲，另外一個是小說中以張愛玲為原型的作為小說人物的那個張愛玲的形象。最近評論界之所以對小說有各種各樣不同的解讀和判斷，有的判斷還大相徑庭，同時(shí)小說中表現(xiàn)出的一些不同的矛盾、風(fēng)格，可能最終都與這兩個張愛玲的形象有關(guān)。

　　50多歲的張愛玲的形象，就是上世紀(jì)70年代的張愛玲，大概是想講一個過去年代的故事，而她本人也和過去隔了一個時(shí)空的距離，所以她想講得平靜，講得不動聲色，這是小說總的敘事調(diào)子，我感覺小說的語言是最耐讀的，跟以往的小說比更為爐火純青。但是張愛玲真正寫到過去的生活，她就會發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)感情上不能釋懷，無法做到真正的平靜。所以大家會發(fā)現(xiàn)小說風(fēng)格的調(diào)子，還有作者自己的姿態(tài)，具有一些矛盾的地方。比如這部小說還是有張愛玲一如既往的，包括早年小說的那些鋒芒，沒有鋒芒就不是張愛玲了。但是這種鋒芒在小說中同時(shí)也很內(nèi)斂。張愛玲的知人論事還是尖刻，但是多少有所克制，還是有張愛玲式的嘲諷，但是盡量顯得大度，依舊有心靈的創(chuàng)痛、創(chuàng)傷，但是她追求的是表現(xiàn)的含蓄。不過大家也可以讀到，一旦寫到她的母親和邵之雍，張愛玲露餡兒了，雖然是平靜的，但是底下是波濤洶涌。大家說《小團(tuán)圓》有一種張力，這種特有的張力或者張愛玲式的力度，我覺得來自這兩個“張愛玲”自我的拉扯。

　　我個人覺得張愛玲其實(shí)已經(jīng)給自己的形象做了一個定位，就是30歲的感受。這個30歲的感覺是什么樣的？可以說是既看透了世態(tài)的炎涼和親情的冷暖，又不是歷盡滄桑，所以仍然有所歷練，有所回應(yīng)，或者說有所眷戀�？鋸堻c(diǎn)說，作為作家的張愛玲活到30歲就不再長歲數(shù)，剩下的美國歲月基本上是生活在對30歲之前的回憶里。

　　請大家注意小說開頭，前五個字是“大考的早晨”，考試要來了，要考還沒考的時(shí)候最難熬。大家都經(jīng)歷過高考，這種感覺很清楚，還沒有考的時(shí)候最難熬，所以張愛玲最開始寫大考的早晨。她形容的非常有意思，她說這種大考的早晨是“所有戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆�是等待”。這樣小說的關(guān)鍵詞出來了，就是“等待”，最后結(jié)尾完全重復(fù)小說開頭，我最喜歡的就是這個小說的開頭和結(jié)尾。這個等待完全可以概括張愛玲的情感生涯，也可以說確立了小說總的心態(tài)�？鋸堻c(diǎn)說，張愛玲的一生也就是等待的一生。

　　兩個定論靠不住了

　　止庵 (《張愛玲全集》主編)

　　《小團(tuán)圓》出版之后發(fā)生很多的變化或者說造成很大的震動。這個震動在這兒沒法一一敘說，其中關(guān)于張愛玲，過去評論家有兩個約定俗成的說法或者說有兩個定論，這兩個定論大概是靠不住的，或者說要想強(qiáng)調(diào)這個定論還得重新再下工夫。第一個定論，有人說張愛玲的鼎盛時(shí)期有兩年，1943年到1945年。我看到很多研究張愛玲的人都用這個意思，就是說張愛玲的高潮在1943年到1945年，以后的創(chuàng)作衰退，進(jìn)入低潮。作為張愛玲的讀者大家都知道，張愛玲在上世紀(jì)80年代的時(shí)候出了一本書，叫《惘然記》，里面有三篇小說，一篇叫《色戒》，一篇是《浮花浪蕊》，一篇叫《相見歡》�！躲�然記》里面提到這三個小說經(jīng)過30年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)讀到這三篇小說的時(shí)候，我覺得確實(shí)跟以前的小說寫的很不一樣。可是三篇小說篇幅加起來正好相當(dāng)于《傳奇》最早寫的兩篇。我覺得這三篇小說不夠我們作為一個新的判斷，雖然隱隱約約有這樣的念頭，但是不太敢說。后來《同學(xué)少年都不賤》出版了，現(xiàn)在《小團(tuán)圓》又出版了，這都是在一個時(shí)期寫的。我們發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》和《同學(xué)少年都不賤》，以及剛才所說的那三篇，在很多寫法上是相似的，而都與她早期的作品有比較大的變化。在這兒我可以說出我的一個觀感，我覺得張愛玲的創(chuàng)作有一個完整的晚期，這個晚期張愛玲的成就絕對不在她的早期之下。如果我們把這三篇都加上《同學(xué)少年都不賤》，再加上《小團(tuán)圓》，這個篇幅相當(dāng)于整本《傳奇》的篇幅。過去我們一向說的張愛玲的晚年創(chuàng)作力衰退，作品少了，這句話現(xiàn)在看起來至少是很可疑的。

　　宋以朗先生談到《雷峰塔》、《易經(jīng)》，這些用英文作的作品現(xiàn)在還沒有出版，所以我們還不能多說。但是我可以跟大家說一下，還有一個現(xiàn)象是我們過去忽略的，我們談?wù)搹垚哿嵬砟晷≌f忽略了一個特別重要的事實(shí)，張愛玲從1955年到美國以后，到上世紀(jì)70年代這中間有很大一段時(shí)間，她是以英文進(jìn)行主要創(chuàng)作的方式，而這期間她發(fā)表出來的中文作品只有兩篇，一篇是《五四遺事》，一篇是《怨女》，這是非常重要的，也就是說這段時(shí)間英文是她主要的創(chuàng)作方式，研究張愛玲晚年小說，我們不能只局限于中文創(chuàng)作。

　　再就是我們以前津津樂道的都是張的中短篇。我們看張愛玲前面的小說，有的篇幅不太長，線索不夠復(fù)雜，但是《小團(tuán)圓》有三個時(shí)間線索，她以前的小說里面結(jié)構(gòu)從來沒有這么復(fù)雜的，就是同一個時(shí)間段里面也是片斷的，經(jīng)常不分段，后面一句話和前面一句話不是一個空間關(guān)系，也不是一個時(shí)間關(guān)系。這樣一個小說，在張愛玲的創(chuàng)作中找不到先例。

　　再說一下盛九莉這個人物，盛九莉是一個非常復(fù)雜的人物，是張愛玲筆下我讀到的最復(fù)雜的人物。昨天有一個記者讓我把盛九莉跟張愛玲前面的小說里的人物比較，我跟他說，張愛玲寫得最狠的一個人就是曹七巧，最癡情的一個人是王嬌蕊�？墒俏覀兛词⒕爬�，既有曹七巧的一面，又有王嬌蕊的一面，盛九莉愛的時(shí)候把邵之雍抽過的煙頭收藏起來。當(dāng)她恨這個人，要拿刀殺他，這不很像曹七巧嗎？我覺得盛九莉這個人物的復(fù)雜性，她的內(nèi)在張力是非常之大的。所以我認(rèn)為《小團(tuán)圓》是張愛玲結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一個小說，盛九莉也是張愛玲筆下最復(fù)雜的一個人物。

　　《小團(tuán)圓》出版之后有些評論家或者讀者不太適應(yīng)，有人提到跟她早期的小說進(jìn)行比較，張愛玲《小團(tuán)圓》完成的時(shí)候是五十幾歲，她寫的我們最津津樂道的《金鎖記》、《傾城之戀》時(shí)二十幾歲。不論作為讀者還是作為評論家，我們應(yīng)該接受一個作者的發(fā)展變化，我們不能看到好之后就不許這個人發(fā)展，不許她變化，她只要一變化就不合我們的意。我自己不想做這樣的讀者，我覺得一個好的讀者應(yīng)該理解一個作者有他的發(fā)展變化過程。

　　有一個野心想寫出自己知道的一切

　　閆紅

　　(張愛玲傳記《哪一種愛不千瘡百孔》作者)

　　從網(wǎng)絡(luò)看很震撼，什么姑姑亂倫、媽媽男朋友可以組成聯(lián)合國，其實(shí)沒有那么夸張。我本來就沒有把她看成一個仙女，她自己認(rèn)可常人的一面，用她的曠世才華表現(xiàn)出自己真實(shí)的情感、生活。這使她從文藝腔的女作家中凸現(xiàn)出來。比如同時(shí)代的丁玲、蕭紅就有自我催眠的意識。張?jiān)凇缎�團(tuán)圓》中正視自己，即使在描寫愛情比較漂亮的地方，也是一個人的戀愛，一個人的感覺，從沒有默念于心、兩個人心靈交流的愛情。顯得有一點(diǎn)自嘲、帶著微笑緬懷。用張自己的話說“我用不著十分懂他”。

　　我過去認(rèn)為她很真實(shí)，沒有想到這么真實(shí)。比如她和姑姑之間很緊張。姑姑的家對她來說是一個完整的家，她努力想保護(hù)這里的生態(tài)環(huán)境。就會顯得很小心，比如姑姑從來不留人吃飯，胡蘭成也不例外。她和胡蘭成幽會回來，惟一擔(dān)心的是吵醒姑姑。以前張寫到姑姑是一個自立、機(jī)敏的女性，在《小團(tuán)圓》里才寫出了姑姑給她制造的煩惱。

　　我寫張愛玲傳的時(shí)候也有美化的成分，但是基本調(diào)子在她的書中可以得到確定：哪一種愛不是千瘡百孔。張愛玲到最后對胡蘭成已經(jīng)沒有愛了，她和宋淇的通信說到胡蘭成都是用“無賴人”代替，她和夏志清通信也說“回信必出惡聲”。但是無論情感多么不堪，她還是對既往情懷努力保持一份溫暖。

　　我認(rèn)為張是真，胡是偽。胡蘭成對老婆很差勁，筆下卻不乏美化，對小周用強(qiáng)，寫的卻特別浪漫。胡的偽不是表現(xiàn)在敘事上，而是用“詩詞歌賦齊上陣，說禪論道做大旗”掩蓋自己的利己本質(zhì)，不敢直面自己的欲望。

　　張敢于直面慘淡的人生。但是張也有無力的地方，對細(xì)節(jié)過于沾沾自喜。她把人生的小煩惱過于放大，不能忽略，放不過自己，也放不過別人。比如母女矛盾，我們誰沒有過？但是張一輩子都郁結(jié)于心，母親臨死也不肯去見最后一面。

　　我讀到張發(fā)現(xiàn)胡有性反應(yīng)那一段為她感到悲哀，因?yàn)閺埖母杏X不是自己的第一手體驗(yàn)，而是馬上想到讀過的幾本淫書，這就是文化女性的悲哀。

　　對《小團(tuán)圓》我的評價(jià)是有特別的好，也有不好。好：直面自己的勇氣，對一閃念的捕捉不敢潦草放過，比如和媽媽、姑姑、胡的關(guān)系，參差對照的寫法。不好：像一個老年人的文章，她有的地方假設(shè)你已經(jīng)完全了解，并不在乎自己講什么，只管講下去，是“反小說”的。不熟悉張生平的人恐怕很難看下去，會有零碎、枯燥之感。

　　《小團(tuán)圓》對現(xiàn)實(shí)的隱射，我認(rèn)為是想寫出生活的原樣。作家?guī)缀醵加幸粋�野心想寫出自己知道的一切。張對寫實(shí)特別熱愛，認(rèn)為寫實(shí)主義是最偉大的技巧。 李崢嶸