相聲大師們在奔向八寶山的路上前赴后繼。這個以生產(chǎn)笑料為本職的行業(yè)，正用這傷感而詭異的方式，維系著它在公眾面前的客觀存在。除了在電視機(jī)前免費(fèi)聽幾耳朵并嘆一聲江河日下，或者花大價錢去看郭德綱并嘆一聲江湖流氣，我們跟相聲，已基本絕緣。

　　今天掌握著中國文化界主流話語權(quán)的這一代人，多是聽著李文華的相聲長大的。這導(dǎo)致對他的懷念，不會泛起太多雜音。相聲界對這位無門無派的老李，則口惠而實不至，臨到老先生背上氧氣瓶了，才給操辦了入門儀式，算是給靠上了譜。相聲界的宗譜，復(fù)雜得可納入中學(xué)教科書，用來鍛煉孩子們的邏輯與記憶能力。它依然被這個圈子奉為圭臬，引為筋脈，卻也是這個圈子自娛的圖騰和自宮的鑰匙。

　　20多年來，另類大師李文華作為抗癌勇士的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過他作為相聲大師的意義。因為相聲人的家底兒，早已空山寂寥，徒有虛名。他們頻繁出現(xiàn)在送別儀式上，握手，垂淚，磕頭。他們頻繁出現(xiàn)在娛樂報道的版面上，并誤以為這就是相聲復(fù)蘇的號角。他們頻繁地拜師、互掐、抱團(tuán)兒、拆對兒，守著那么點(diǎn)兒縣域經(jīng)濟(jì)的規(guī)模，拿出成吉思汗射大雕的氣勢。他們頻繁地為拿不出過硬新作而汗顏，又頻繁地拿不出過硬新作。

　　李文華因病禁聲20余年，所憾是失掉了舞臺，所幸是婉拒了江湖。他隨著相聲的那一輪勃興而升起，卻因病得福，此生無聲勝有聲，沒有隨著相聲這些年的墜落而墜落。他最后的藝術(shù)生涯，趕上了一個能夠容忍諷刺的時代。他還來不及雕琢技巧，就已成為被時代判定的大師。最后的歲月里，他執(zhí)拗地皈依業(yè)界宗譜，顯示了未能免俗的真實。他執(zhí)著地表示還要在藝術(shù)道路上學(xué)習(xí)和探索，卻已經(jīng)不必再為相聲的沒落而擔(dān)責(zé)。

　　責(zé)備相聲人，近似于罵足球人那般時髦了。足球之弊不在人，然而其弊又難免附著于足球人。曾聽沈祥福愉快地宣講說，他的進(jìn)攻理念，就是禁區(qū)前的“一抹一磕一蹭”。搞了半輩子，就歸納出這幾招奇淫巧技，還當(dāng)成理念宣講，從此令人看低他一眼。相聲人也早沒了曾經(jīng)懷抱的大智慧，把舉重若輕、針砭時弊的氣度，早早葬在了八寶山。一群師爺師叔大小徒弟，江湖義氣或不義氣搞得愈發(fā)甚囂塵上，兜兒里卻只剩下些生硬的撓癢癢技巧，還頂著個仿若根本沒有活在本世紀(jì)現(xiàn)實生活中的、卻又默默削尖了的腦袋。

　　好不容易出了個郭德綱，一度像是活回了時代里，也積攢了些新銳的幽默招式。但可惜了的，迅速被電視臺那廝給招安了。這宋郭氏還回頭滿世界尋找著相聲界的方臘，盛氣常嫣然一笑，霸道似膽邊橫生。

　　相聲的苦主，其實就是我們。我們是誰？我們是一群一聽見小沈陽“piapia”兩聲就條件反射式傻笑的人，我們是一群把“一抹一磕一蹭”差點(diǎn)奉為國家隊主帥的人，我們是一群整天呼喚大師卻隨便就把軍棋里的師長當(dāng)成大師的人。

　　歷史地看，相聲的第一輪黃金時代，似乎正是中華民族水深火熱、華夏子孫沒工夫讀書的年代；相聲最近的一輪黃金時代，似乎正是社會劇烈轉(zhuǎn)折、你我上躥下跳的年代。相聲的核心在于歡笑，但它也許不適合在一個生活里本就已歡聲笑語的大時代中振興。

　　李文華帶走了相聲界最后的庫存。人間從此無相聲，只剩下相聲的侄子———小品，相聲的外甥———段子，相聲的外甥媳婦———帖子。人間從此無李文華，只剩下他的那群師兄師弟師侄師孫，拱衛(wèi)著一門行當(dāng)?shù)纳�存假象。等沈指�?dǎo)進(jìn)一步總結(jié)出禁區(qū)前的“一勾一絆一摔”之際，相聲或?qū)⒂瓉硪淮文�名其妙的�?fù)興�！�——那或許是因為它入選了“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

　　宋郭氏屆時會跳出來說，呸，這明明是很物質(zhì)的遺產(chǎn)嘛。

　　□楊禹(北京 專欄作家)