“南京”的野蠻與“拉貝”的悲憫

　　□興安(北京)

　　一天里連續(xù)看了《南京！南京！》和《拉貝日記》，心情郁悶透了。《拉貝日記》還可容忍，因?yàn)樗�還是電影，有情節(jié)也更藝術(shù)，讓人時(shí)而可以跳出殘酷的歷史細(xì)節(jié)和真實(shí)，緩解一下悲憤焦灼的心緒。而《南京！南京！》簡(jiǎn)直是赤裸裸的血腥和殘暴齷齪的人性展覽。

　　在這個(gè)惡和丑的時(shí)間里，善和良是那么軟弱和渺小，它們幾近成了惡與丑的陪襯甚或點(diǎn)綴。當(dāng)惡和丑放大到只為嘲笑和打擊卑微的善良而存在并發(fā)泄的時(shí)候，觀眾的心情會(huì)是如何呢？我們還會(huì)沉默而認(rèn)同這部影片么？電影除了開始那場(chǎng)散兵游勇式的小范圍的我軍的抵抗，之后便揭開了南京和中國的恥辱和埋藏了幾十年的巨大的創(chuàng)傷：屠戮中國俘虜，奸污中國婦女。那一片片如收割般倒在血泊里的戰(zhàn)士的尸首本來已經(jīng)讓我們發(fā)指了，那尖叫喘息的被日本禽獸強(qiáng)暴的中國女人的聲音，幾乎讓我怒不可遏。我不知道這些音效是怎么制造出來的，此時(shí)，我為中國的那段歷史悲哀，也為導(dǎo)演和音效師感到不解。而后半部分日本軍人祭奠亡靈的鼓聲，則氣壯山河，處處砸在我們的心上，也砸在了全中國人民的傷口上。也許導(dǎo)演太想客觀表現(xiàn)這段歷史了，或者說他太想從國際的世界的視角來超越這段歷史了，以致淡化甚或失去了中國人對(duì)這一悲慘經(jīng)歷的主觀的判斷和直面的悲憤。對(duì)南京，我們必須摒棄客觀，也不接受角川這樣一個(gè)符號(hào)來替日本那段禽獸一樣的歷史反省和解脫。

　　角川的自殺解不了中國人的心頭之恨，也緩解不了我們對(duì)人性的本質(zhì)的絕望。而結(jié)尾被角川良心發(fā)現(xiàn)而釋放獲得自由的那兩個(gè)一大一小的中國人，他們獻(xiàn)給這個(gè)世界的本應(yīng)該是嚎啕，而絕對(duì)不應(yīng)該是狂笑。

　　相比較，《拉貝日記》更讓我感動(dòng)，因?yàn)樗�的主調(diào)是弘揚(yáng)善的，即使這個(gè)善只顯現(xiàn)在那么幾個(gè)個(gè)體甚至是外國人的身上，但它蘊(yùn)涵的悲憫力量至少讓我們對(duì)這個(gè)世界和人類還存有了一點(diǎn)希望。演員“拉貝”和他扮演的角色同樣生動(dòng)、真實(shí)、討人喜歡，這與《南京！南京！》中的那個(gè)老態(tài)龍鐘的只會(huì)怪聲哭泣的“拉貝”形成鮮明對(duì)照。也許從藝術(shù)的角度看，張靜初扮演的人物太蒼白了，顯得有些多余，但整體看它還算是一部上乘的電影，或者說是關(guān)于南京這段記憶的最值得看的電影。

　　德國猶太哲學(xué)家阿多諾說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的，也是不可能的�！蹦暇┲�后，我們拍了多少部南京的電影，尤其是《南京！南京！》，它們使我們細(xì)致回味那段鬼魅歷史，自我舔食那塊無法愈合的創(chuàng)口成為了可能，以至讓我們的心理、生理甚至思想都要變得陰冷、絕望和崩塌。在這一點(diǎn)上，陸川君成功了，但我要說，這是野蠻的成功，是體驗(yàn)兇手和野獸的野蠻、殘酷以及無恥的心理與行為的成功。對(duì)此，我絕不報(bào)以掌聲，對(duì)演員和導(dǎo)演之后在宣傳推廣這部電影時(shí)流出的淚水，我也絕不報(bào)以同情，我感覺那是他們懺悔的淚，是“野蠻”之后內(nèi)心恐懼的抽泣。如果我是南京人，我會(huì)拒絕這部電影，如果我是強(qiáng)大的有尊嚴(yán)的向前看的中國人，我同樣會(huì)拒絕這部電影。