小丁走了
丁聰:我知盤中餐,粒粒皆辛苦
◎摘編自趙國(guó)春《荒野靈音——名人在北大荒》等
奔波人間93年之后,一代漫畫大師丁聰5月26日駕鶴西去。丁聰很喜歡“小丁”這個(gè)筆名,“因?yàn)椤《 褪恰∪宋铩,這倒符合我這一輩子的基本經(jīng)歷!蓖砟甑摹靶《 备杏|最深的就是:“千萬(wàn)不能再折騰了!也折騰不起了!”他一直為一件事心酸:1992年,他在廈門第一次開(kāi)個(gè)人畫展,有人問(wèn)他:“怎么您的漫畫跳躍性這么大?從40年代一下就到了80年代?”丁聰苦笑:“我能說(shuō)什么!這就是歷史,是我的歷史,也是中國(guó)特定的歷史!”提到丁聰?shù)臍v史,就不能不說(shuō)他在北大荒的艱難時(shí)光……
差一點(diǎn)我都想給牛跪下了
著名漫畫家、原《人民畫報(bào)》社副總編輯丁聰,40歲那年當(dāng)了“右派”后來(lái)到北大荒的八五○農(nóng)場(chǎng)云山畜牧場(chǎng)。
丁聰上世紀(jì)30年代初就開(kāi)始漫畫創(chuàng)作,抗戰(zhàn)勝利后回到上海,投入反蔣爭(zhēng)民主的運(yùn)動(dòng),畫了大批反美、反蔣漫畫。到新中國(guó)成立后,丁聰想“這下可好了,可盼來(lái)一個(gè)安定的畫畫的環(huán)境”,但沒(méi)想到《人民畫報(bào)》的行政業(yè)務(wù)工作又把他拴住了。
1957年,丁聰剛結(jié)婚不到一年,就被打成“右派”。后來(lái)妻子生孩子時(shí),他只能隔著醫(yī)院的玻璃窗望了望了兒子,內(nèi)疚地登上了北去的列車,來(lái)到八五○農(nóng)場(chǎng)云山畜牧場(chǎng),先后參加了修“五一”水庫(kù)和云山水庫(kù)的勞動(dòng)。他回憶當(dāng)年在工地勞動(dòng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō):
“真是一輩子也忘不掉的,勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)大,鏟土運(yùn)土,抬土上壩,來(lái)往穿梭,好在我當(dāng)時(shí)才40歲。身體比較棒,拼命干活,也就把心里的苦悶丟在腦后了!
為了不荒廢時(shí)光,丁聰臨來(lái)北大荒時(shí),偷偷從家?guī)?lái)一卷日本宣紙,卷得緊緊的,塞在箱子里,生怕旁人特別是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)覺(jué)?臻e時(shí),他就偷偷地畫,或者追記工地勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景和人物。
一天,王震部長(zhǎng)讓人把他找去說(shuō):“你原來(lái)編《人民畫報(bào)》,你要好好發(fā)揮你的專長(zhǎng),把復(fù)轉(zhuǎn)官兵開(kāi)發(fā)北大荒、搶建北大荒‘人工湖’的事跡,用圖片形象地記載下來(lái),要為修建云山水庫(kù)的轉(zhuǎn)業(yè)官兵出一本畫冊(cè),給后人留點(diǎn)資料……人手不夠,由你親自挑選!”
丁聰愉快地接受了任務(wù),挑選了原《人民畫報(bào)》社的呂向全——這個(gè)從小參加八路軍的年輕記者,由于受了他的牽連,也被打成了“右派”——做他的助手。云山水庫(kù)竣工,丁聰就把編完的《云山水庫(kù)畫冊(cè)》畫稿交給農(nóng)墾總局有關(guān)部門。
后來(lái),丁聰同聶紺弩一樣,當(dāng)作一名戴“右派”帽子的特殊編輯,調(diào)到由當(dāng)年日本關(guān)東軍駐守虎林機(jī)關(guān)的氣象站改成的《北大荒文藝》編輯部,負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)、插圖、刊頭補(bǔ)白、畫版樣等所有美編的活,另加跑印刷廠,搞發(fā)行。他每天都有條不紊地忙著。每期10萬(wàn)字,他要一個(gè)字一個(gè)字地校對(duì),直到裝訂成冊(cè)送往郵局,他才松口氣。最使丁聰難堪的是刊物印出來(lái)后,要親自趕著一掛牛車從印刷廠拉到郵局寄發(fā)。他那雙握了幾十年畫筆的手,一旦舉起牛鞭,卻怎么也不聽(tīng)使喚?赡穷^倔強(qiáng)的老牛,仿佛故意和他鬧別扭,往往不聽(tīng)調(diào)遣。有一次丁聰趕著牛車行至半途牛突然不走了,丁聰急得滿頭大汗,后來(lái)他說(shuō):差一點(diǎn)我都想給牛跪下了。
當(dāng)時(shí)印刷廠設(shè)在密山,剛建成的密虎鐵路行駛著已淘汰的悶罐車,冬天不保暖,生著火爐,他穿著棉襖,頭戴狗皮帽子,風(fēng)塵仆仆地在密山與虎林之間穿梭。
丁聰為《北大荒文藝》畫了不少插圖,筆名不叫“小丁”,改為“學(xué)普”、“阿農(nóng)”。但熟悉他的人一看就知道是丁聰畫的。別人在《北大荒文藝》上發(fā)稿可以領(lǐng)到稿費(fèi),而他畫插圖不得一文。這一切都未使他感到不公平,因?yàn)橹灰试S他拿畫筆,就可以使他本來(lái)單調(diào)的生活充實(shí)起來(lái)。1960年秋天,在北大荒生活了兩年多的丁聰,終于踏上了南歸的列車。
丁聰16歲開(kāi)始發(fā)表漫畫,不論是顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,還是風(fēng)雨如磐的“運(yùn)動(dòng)年代”,或是物欲橫流專講“實(shí)惠”的歲月,他都堅(jiān)持守著自己的漫畫陣地,不邀寵,不媚俗,按照他獨(dú)有的生活理念和審美情趣,揮舞著他犀利傳統(tǒng)的畫筆,至老彌堅(jiān)。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved