解讀清華簡(jiǎn)

　　“清華簡(jiǎn)”鑒定可能要經(jīng)歷一個(gè)長期過程

　　——再談對(duì)《保訓(xùn)》篇的疑問

　　姜廣輝

　　一作偽與防偽之博弈

　　古代竹簡(jiǎn)文獻(xiàn)作偽突出表現(xiàn)在《古文尚書》上,說起來它已經(jīng)有兩千多年的歷史。西漢成帝時(shí)張霸偽造《尚書百兩篇》獻(xiàn)給朝廷,當(dāng)時(shí)即被識(shí)破。而東晉梅賾獻(xiàn)偽《古文尚書》,卻蒙蔽了后世無數(shù)大學(xué)者。南宋時(shí)朱熹雖然懷疑此書為偽書,但又擔(dān)心因此“倒了六經(jīng)”,所以其弟子蔡沉作《書集傳》仍把它當(dāng)作“圣經(jīng)”。明中葉梅鷟作《尚書考異》,抉發(fā)梅賾《古文尚書》之偽,但因其考辨方法的缺陷而不能完全起到證偽的效力,直到清代閻若璩《尚書古文疏證》出來,由于其考辨方法的卓越,才使《古文尚書》是偽書成為定讞。需要指出的是,閻若璩考辨?zhèn)巍豆盼纳袝�》所取得的成�?依靠的是傳統(tǒng)的古文獻(xiàn)學(xué)和思想史研究的方法。可惜今日學(xué)者對(duì)這樣的方法沒有很好地總結(jié)和利用,甚至完全忽視。

　　那么,現(xiàn)代是否還會(huì)再次出現(xiàn)《古文尚書》造假的可能呢?我們認(rèn)為,從動(dòng)機(jī)上說是絕對(duì)有可能的。近年竹簡(jiǎn)文獻(xiàn)的價(jià)格已經(jīng)炒成天價(jià),這足以激起一些人作偽的熱情。當(dāng)然,今人要造出足以亂真的假簡(jiǎn),并不是一件容易做到的事,它需要有高技術(shù)手段(例如能通過碳14技術(shù)測(cè)定)和高知識(shí)含量(較高的古文字學(xué)、古音韻學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)、古代史以及思想史等方面的知識(shí)),顯然這不是一兩個(gè)人所能做到的,必須有若干具有高水平專業(yè)知識(shí)的人的合作,以及高經(jīng)費(fèi)的投入(此即所謂“三高”作偽)。雖然有這樣的那樣的困難,但并不意味著絕對(duì)做不到,民間藏龍臥虎,什么樣的人物都有,絕不可小看。更何況“竹簡(jiǎn)熱”已經(jīng)“熱”了十多年,如果作偽者同時(shí)起步,時(shí)至今日,以他們所積蓄的能量和經(jīng)驗(yàn),很難說不能上演一出新編偽《古文尚書》的鬧劇!而這正是今天許多人,包括我自己所深以為憂的。這正如古語所說:“道高一尺,魔高一丈�！痹谧鱾闻c防偽的反復(fù)博弈中,防偽的一方若低估了對(duì)手的實(shí)力,就可能鑄成大錯(cuò),付出沉痛的代價(jià)。

　　這里我們面對(duì)的問題是:以現(xiàn)在對(duì)這批從香港文物市場(chǎng)上購得而非經(jīng)考古發(fā)掘得到的“清華簡(jiǎn)”所做的鑒定,能否絕對(duì)排除其為今人偽造的可能性?我們的回答是:不能。為什么?這是由竹簡(jiǎn)文物鑒定的特殊性決定的。

　　現(xiàn)在鑒定古代竹簡(jiǎn)的方法,基本是兩種:一是靠專家的直覺經(jīng)驗(yàn)判斷,二是靠碳14的技術(shù)測(cè)定。兩種方法中,又以專家的直覺經(jīng)驗(yàn)鑒定為主。竹簡(jiǎn)文物的鑒定不同于一幅古字畫或一件古瓷器的鑒定,后者是以整體呈現(xiàn)給鑒定者的;而竹簡(jiǎn)文物往往是由批次計(jì)算的,一批竹簡(jiǎn)文物經(jīng)常有一兩千支竹簡(jiǎn),而由專家組成的鑒定會(huì)通常只開半天或一天,這樣一來,除少數(shù)樣簡(jiǎn)經(jīng)專家粗讀辨識(shí)外,絕大部分竹簡(jiǎn)只是看看外觀和字體而已。這就是說專家們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里所做的判斷只是在竹簡(jiǎn)的外觀和字體上把關(guān),并沒有全面有效地從文獻(xiàn)的內(nèi)容上設(shè)防。就拿這批“清華簡(jiǎn)”來說,2388支簡(jiǎn),整理小組說全部破譯需要十年。一批需要十年才能破譯的竹簡(jiǎn),卻要求專家在半天或一天之內(nèi)做出真?zhèn)舞b定,這也許神仙才能做到!一言以蔽之,此種竹簡(jiǎn)文物鑒定方式的縝密性是有待認(rèn)真檢討和改進(jìn)的。

　　至于以碳14測(cè)定作為防偽措施,也同樣并不是一個(gè)絕對(duì)的保障,這里不擬多說。

　　從理論上說,以上兩種方法并不能做出絕對(duì)肯定的鑒定結(jié)論,這使許多研究者心里并不踏實(shí)。那么我們對(duì)這批竹簡(jiǎn)應(yīng)抱持什么態(tài)度,還應(yīng)采用什么辦法進(jìn)一步來確定其真?zhèn)文?

　　(一)現(xiàn)在既然不能絕對(duì)排除“清華簡(jiǎn)”為今人偽造的可能性,那對(duì)“清華簡(jiǎn)”的真?zhèn)尉鸵�做雙向思考,而不是單向思考�；仡櫄v史,在正常的科學(xué)探索和學(xué)術(shù)研究中,從不排斥“懷疑”和“質(zhì)疑”,“懷疑”和“質(zhì)疑”反倒可能促進(jìn)科學(xué)研究的健康發(fā)展,無論是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、歷史科學(xué)都是如此。因此對(duì)來歷不明的竹簡(jiǎn)在研究過程中始終保持一種存疑的警惕,恰恰是一種科學(xué)的理性的態(tài)度。

　　(二)我們以為,目前以及今后一段時(shí)期,最重要而可靠的方法就是通過各種渠道和辦法弄清這批竹簡(jiǎn)的真實(shí)來歷。如果這批竹簡(jiǎn)文獻(xiàn)是真《古文尚書》和《樂經(jīng)》等,那我們更需知道它出自哪里,給歷史和后人一個(gè)明確交代,而不能再像前人那樣將《古文尚書》問題弄成一筆很難理清的糊涂帳。

　　(三)在我們看來,傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考證和思想史研究方法對(duì)于“清華簡(jiǎn)”內(nèi)容真?zhèn)蔚蔫b定而言,在方法論上仍有其價(jià)值,甚至還有某些優(yōu)長之處。因?yàn)橄啾戎��?現(xiàn)代作偽者若造假,困難的可能不是讓竹簡(jiǎn)通過碳14檢測(cè),也不是會(huì)認(rèn)、會(huì)寫古文字,并能把它設(shè)法寫在竹簡(jiǎn)上,困難的恰恰是如何編出竹簡(jiǎn)的內(nèi)容,并使其表述方式符合規(guī)范,其思想內(nèi)涵合乎義理。由于在這方面需要復(fù)雜的看不見摸不著的綜合性知識(shí),特別是有關(guān)史書筆法的知識(shí),而這些正是造假者尚一時(shí)難以掌握,往往容易露出破綻的地方。這就需要學(xué)者獨(dú)具只眼去辨識(shí)它。傳統(tǒng)的古文獻(xiàn)學(xué)和思想史的考辨方法的意義在于:如果竹簡(jiǎn)其他方面都“對(duì)”,而從簡(jiǎn)文內(nèi)容上能發(fā)現(xiàn)其中若干確切的作偽破綻,則此竹簡(jiǎn)涉嫌“高級(jí)”作偽的可能性就非常之大。這種方法可以增強(qiáng)現(xiàn)代學(xué)者防偽的“免疫力”,避免重蹈歷史覆轍。

　　二《保訓(xùn)》疑問申論

　　從已披露的“清華簡(jiǎn)”的內(nèi)容看,在這方面恰恰是存在問題的。為此,我在5月4日光明日?qǐng)?bào)《國學(xué)》版上發(fā)表《〈保訓(xùn)〉十疑》,“十疑”中于每一“疑”下又提出若干疑點(diǎn)。當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)到為止,并未展開論述。拙作發(fā)表后,王連龍先生于5月25日在光明日?qǐng)?bào)《國學(xué)》版上發(fā)表文章:《對(duì)〈《保訓(xùn)》十疑〉一文的幾點(diǎn)釋疑》,對(duì)拙作做出回應(yīng),由于王文的回應(yīng)多未中肯綮,本人并不能由此而“釋疑”。在我看來,《保訓(xùn)》中的重要疑點(diǎn)約有數(shù)事,正符合前人歸納的作偽者容易犯的錯(cuò)誤如錯(cuò)用、誤仿、妄說、不似等,今再申論如下:

　　(一)錯(cuò)用。關(guān)于“昔舜舊作小人,親耕于歷丘”,《尚書·多士》篇有“舊為小人”句,這里“舊”讀為“久”,仿此,“昔舜舊作小人”若譯成現(xiàn)代白話,就是:“從前舜曾長期做小民”,下文“親耕于歷丘”就是在這一語境下講的。王連龍先生在其《對(duì)〈《保訓(xùn)》十疑〉一文的幾點(diǎn)釋疑》一文中說“舜并非為以往學(xué)者所認(rèn)為的庶人”,舜是“氏族部落首長”或別的什么身份,這里沒必要討論。因?yàn)槲覀冎荒茉凇侗Ｓ?xùn)》篇“舜舊(久)作小人”的語境下來討論問題�！侗Ｓ�(xùn)》正是在“舜舊(久)作小人”的語境下,講他“親耕”于歷丘的,而這恰成為一大敗筆。因?yàn)樵诠糯?“親耕”二字從來不是隨便用的。我們查了漢代以前古籍,只有天子、諸侯行藉田禮時(shí),方書“親耕”,三公九卿大夫隨行藉田禮時(shí),則書“躬耕”。而天子微時(shí)、圣賢在隱,皆書“耕”或“躬耕”,絕對(duì)不書“親耕”。傳世文獻(xiàn)在述及舜的往事時(shí)照例皆書“舜躬耕歷山”云云。王連龍先生文章說:“《保訓(xùn)》篇既然為傳世抄本,即不排除異文訛誤、甚至潤色改寫的情況存在�！边@種情況當(dāng)然不能排除,即便如此,古人無論如何“潤色改寫”,都不應(yīng)該犯這種一面說“舜舊(久)作小人”,一面又說“親耕于歷丘”的低級(jí)錯(cuò)誤的。犯這種錯(cuò)誤的只能是不懂史書筆法的現(xiàn)代作偽者。此等處猶如仿古瓷器雖然仿得足以亂真,但一看瓷器底部的款識(shí)而一下露出了破綻。

　　(二)誤仿。我們先看記敘周成王臨終前情景的《尚書·顧命》的開頭一段話:“惟四月,哉生魄,王不懌。甲子,王乃洮颒水,相被冕服,憑玉幾,乃同召太保奭、芮伯、彤伯、畢公、衛(wèi)侯、毛公、師氏、虎臣、百尹、御事,王曰:……”其中“王乃洮颒水”一句,林之奇《尚書全解》注:“颒,洗面也�！秲�(nèi)則》謂之靧�！�(此語或許給作偽

　　者改“颒”為“靧”以直接啟示)以上內(nèi)容,在《保訓(xùn)》篇中縮略為四個(gè)字“戊子自靧”(其中用“戊子”替換《顧命》的“甲子”,用“靧”替換《顧命》的“颒”),可是這一縮略變得完全不合理,為什么不合理呢?《尚書·顧命》此段描述周成王臨終前洗臉整理儀容,加冠冕朝服,是為了召見群臣,交代政治遺囑,并在這一天講了許多重要的話后,于第二天去世。而《保訓(xùn)》“戊子自靧”四字關(guān)于戊子一日只記自己洗臉一事,然后轉(zhuǎn)入第二天己丑一日。如要記文王臨終的日子,只記“己丑”一日已足。而記“戊子自靧(自己洗臉)”之后,當(dāng)日不記他事,這四個(gè)字便已無甚意義,難道頭一天洗臉要管到第二天,第二天就不再洗臉了嗎?《保訓(xùn)》總共二百余字,可謂惜墨如金,為什么在這樣短的文字中留下與全文無關(guān)的“戊子自靧”四字呢?這使我們有理由認(rèn)為是現(xiàn)代作偽者模仿《顧命》不得其意而露出破綻。

　　(三)妄說。紀(jì)年方式,就一般而言,唐虞習(xí)稱“載”,夏習(xí)稱“歲”,殷商習(xí)稱“祀”,周習(xí)稱“年”�！兑葜軙�·酆保》篇開頭書“維二十三祀”、《小開》篇開頭書“維三十有五祀”,系從殷人之習(xí)慣。此時(shí)紀(jì)年方式尚無“維王”字樣。至《逸周書·文傳》則書“文王授(受)命之九年”,表明后來有文王稱王之事。

　　劉恕《資治通鑒外紀(jì)》卷二《夏商紀(jì)》列舉許多材料證明其事,但所引材料既有偽《古文尚書·泰誓》中的偽孔傳,也有劉歆、賈逵、馬融、王肅、韋昭、皇甫謐等人的觀點(diǎn),材料真?zhèn)五e(cuò)雜�？傊�,這是“文王稱王”說一派較為一致的意見。這里,我們不妨認(rèn)同其說。按皇甫謐《帝王世紀(jì)》的說法,“文王即位四十二年,歲在鶉火,更為受命之元年,始稱王矣”,就是說文王稱王改元從文王即位四十二年起算。

　　那為什么《保訓(xùn)》篇要書“惟王五十年”呢?我們也許應(yīng)將這一材料與傳世文獻(xiàn)做一比較,從各方面分析其歧異原因之所在。如果我們不是過早解除防范心理把它當(dāng)作“真簡(jiǎn)”看的話,那就不能排除這是作偽者之“妄說”,目的只是為了歆動(dòng)釋讀者。果然,釋讀者一看此簡(jiǎn)便做出“懷疑周文王在即位之初即已稱王”的推論。就算此簡(jiǎn)是“真簡(jiǎn)”,僅此一條孤證材料也不會(huì)比傳世文獻(xiàn)更有證據(jù)效力。

　　王連龍先生的文章曲為彌縫,將《保訓(xùn)》“惟王五十年”等同于《逸周書·文傳》“文王授(受)命之九年”。雖然從時(shí)間上說兩者是一致的,但從稱王起算年上說,兩者則完全不同。稱“文王受命之九年”,是以“文王即位四十二年”起算;而稱“惟王五十年”,則意味文王稱王之年要從文王即位那年起算。紀(jì)年形式是一國之大事,怎么一會(huì)兒從“文王即位四十二年”起算,一會(huì)兒又從文王即位之年起算呢。這不是很混亂嗎?《保訓(xùn)》與《逸周書》在此問題上發(fā)生了明顯的矛盾,那么,我們是信《逸周書》呢,還是信來歷不明的竹簡(jiǎn)文獻(xiàn)《保訓(xùn)》呢?

　　(四)不似�！侗Ｓ�(xùn)》開篇稱:“惟王五十年,不瘳。”這句話頗有語病。正確的表述應(yīng)該是怎樣的?這里我們不妨舉一個(gè)例句,《逸周書·小開武》:“維王二祀一月既生魄,王召周公旦曰……”在上面句式中,前面部分所書為紀(jì)年方式,從語法上說,相當(dāng)于時(shí)間狀語。后面部分為句子主干,這里必須有主語,點(diǎn)出全篇事件的主人公,按照《保訓(xùn)》前后文義,應(yīng)書“王不瘳”�！侗Ｓ�(xùn)》在“不瘳”前不加主語“王”,顯然是把“惟王五十年”之“王”作為主語,從而讀成“惟王五十年不瘳”了。這里雖然只少用了一字,卻是貌似神不似,不成文義了。讀者不妨去查考古籍資料,看可有這樣的先例嗎?或許有人會(huì)說,《保訓(xùn)》“不瘳”之后還有一句“王念日之多鬲(歷)”一句,如書“王不瘳”,那在短短三句話中,就有三個(gè)“王”字,不免過于重復(fù)。其實(shí)史家書法,有時(shí)避重復(fù),有時(shí)不避重復(fù)。如要“避重”,自有許多方法。而在此處為了避重而單書“不瘳”,是不可以的。

　　(五)其他。作偽者將“前臤”故意寫成“前夗”,則可能受了方以智《通雅》卷十八“扼腕”條講“夗”與“臤”可以互代的啟示。這或許屬于古文字學(xué)的“野路子”,以致于多年訓(xùn)練有素的古文字學(xué)家睹面不識(shí)。還有,“施于上下遠(yuǎn)邇”之句,似亦不符合舜當(dāng)時(shí)“舊(久)作小人”的身份�！稗曇孜贿兓�”,雖說是古香古色的《尚書》式語言,卻有現(xiàn)代時(shí)尚語言(“換位思考”、“現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查”)的影子。等等。

　　除上述從“實(shí)例”的角度提出“疑點(diǎn)”之外,我們還不妨對(duì)《保訓(xùn)》的構(gòu)思做一些合乎邏輯的分析和推理。首先是關(guān)于《保訓(xùn)》“創(chuàng)意”的著眼點(diǎn)。在先秦文化中,商湯王和周武王是革命的榜樣,以致“湯武革命”成為當(dāng)時(shí)思想界的一個(gè)重要議題。到了漢代,轅固生與黃生爭(zhēng)論“湯武革命”之是非,漢景帝批評(píng)他們“食肉不食馬肝,不為不知味”,意在告誡學(xué)者不要把“湯武革命”當(dāng)作議題來討論。以后儒家果然對(duì)此議題不再討論了。唐宋以后儒者重塑“湯、武”的形象,朱熹創(chuàng)構(gòu)了一個(gè)圣王傳“中”的“道統(tǒng)”說,商湯王和周武王成為傳“中”的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)。雖然思想史家大多認(rèn)為這是宋儒的“虛構(gòu)”,但仍有人出于某種需要愿意相信這是歷史的真實(shí)�！侗Ｓ�(xùn)》篇的創(chuàng)意便由此產(chǎn)生,因而將本是宋人提出的傳“中”的“道統(tǒng)觀”坐實(shí)在周文王、武王身上,并通過文王之口講了殷人先祖上甲微傳“中”的歷史,“追中于河,傳貽子孫,以至于湯”。那么,這個(gè)“中”到底是什么?是儒家所說的“中道”嗎?何以到了商湯王和周武王那里,便成了掀翻天地的“暴力革命”?你能說“中道”有時(shí)等于“暴力革命”嗎?這能解釋通嗎?通過這樣分析,你可以看到《保訓(xùn)》篇并不在先秦文化的思想脈絡(luò)里,而是在宋明理學(xué)的思想脈絡(luò)里。之所以如此,只能說明這是現(xiàn)代作偽者順著宋明理學(xué)的思路造作出來的。

　　其次是關(guān)于《保訓(xùn)》“刻意”的著眼點(diǎn)。李學(xué)勤先生在《周文王遺言》中說:“《保訓(xùn)》全篇一共有11支簡(jiǎn),每支22-24個(gè)字,其中第2支簡(jiǎn)上半殘失,還沒有找到,不過篇文大體已經(jīng)齊全了�！蹦菤埵У氖悄囊徊糠帜�?從李先生文章引文構(gòu)擬出的《保訓(xùn)》簡(jiǎn)文開篇是這樣的:“惟王五十年,不瘳。王念日之多鬲,恐墜寶訓(xùn)。戊子,自靧。己丑,昧爽,……王若曰:發(fā)”云云,節(jié)略號(hào)前25字,應(yīng)是第一支簡(jiǎn),但比照24字多出一字,或許其中有合文。節(jié)略部分應(yīng)是李先生所說第二支簡(jiǎn)上半的殘失部分。這部分可以說“殘失”得“恰到好處”。從“王若曰發(fā)”以后是全篇的主體,完完整整。關(guān)鍵處尤在“王若曰發(fā)”四字,明顯表明是文王對(duì)太子發(fā)講話。此等關(guān)鍵之處當(dāng)然不能“殘失”!那么,殘失的是什么內(nèi)容呢?殘失的無非是“戊子自靧,己丑昧爽”之類話,這類話無甚意義,卻又不好編湊,只好讓它“殘失”了。而這“殘失”部分幾乎不影響全篇的完整性。這是不是太過“巧合”了呢?更有意味的是李先生后面的話:“這些簡(jiǎn)有一個(gè)特點(diǎn),是簡(jiǎn)的長度只有28.5厘米,字體也有點(diǎn)特別,所以容易引起我們的注意�！边@些“容易引起”專家注意的特點(diǎn)有無可能是作偽者的刻意謀劃,讓專家在第一時(shí)間將目光集中在此篇簡(jiǎn)文上,讀出此篇是文王對(duì)太子發(fā)的遺訓(xùn),從而重視整批簡(jiǎn)的價(jià)值呢?

　　從以上分析看,在短短的二百多字中出現(xiàn)多處硬傷和疑點(diǎn)。如果偶有一處硬傷或疑點(diǎn),也許可以不必介懷,因?yàn)榭赡苡卸喾N造成的原因。現(xiàn)在有這么多硬傷和疑點(diǎn),那對(duì)《保訓(xùn)》篇的“真實(shí)性”是不是要畫上一個(gè)大大的問號(hào)呢?

　　竹簡(jiǎn)真?zhèn)?茲事體大。相比之下,《保訓(xùn)》篇該稱“寶訓(xùn)”,還是《保訓(xùn)》;此篇是史官實(shí)錄,還是后人追述或假托;《保訓(xùn)》篇同《尚書》更接近,還是同《逸周書》更接近等等問題,已經(jīng)顯得微不足道了。我也不愿意就這些問題再費(fèi)筆墨討論了。

　　雖然我提出了《保訓(xùn)》篇這些“史無前例”的硬傷,但我還是有所保留,并未由此遽斷“清華簡(jiǎn)”就是假簡(jiǎn)。我要說的是基于《保訓(xùn)》篇存在許多重大疑點(diǎn),我們對(duì)“清華簡(jiǎn)”的真?zhèn)螒?yīng)該取存疑的態(tài)度。由于清華簡(jiǎn)的數(shù)量很大,釋讀整理工作可能要花上多年時(shí)間,所以,對(duì)“清華簡(jiǎn)”的鑒定可能要經(jīng)歷一個(gè)長期過程。