季羨林先生一生去過(guò)的地方很多，而他生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方就是北京。從年少時(shí)求學(xué)，到學(xué)成歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)，再到成就大師的輝煌，這些無(wú)不與北京這塊土地息息相連。如今先生西去，為了回望他的生命腳步，感知他的心靈旅程，我們特別約請(qǐng)一位作者去實(shí)地尋找先生在北京曾經(jīng)的足跡，也許這是對(duì)先生最好的懷念。

　　清華大學(xué)——夢(mèng)開(kāi)始的地方

　　前幾日，友人突然問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“國(guó)學(xué)大師應(yīng)該是什么樣子的？”我思索了良久回答道：“是季羨林先生那樣吧�！庇讶擞謫�(wèn)我：“為什么？”我說(shuō)：“看到他，我仿佛看到了大海�！�7月11日上午，友人忽然打來(lái)電話，告訴我一個(gè)驚人的消息：“季羨林先生去世了�！甭�(tīng)了這個(gè)消息，我一下子就怔在那里。我不敢相信這是真的，可又不得不相信。

　　季羨林先生去世后，新華社曾經(jīng)刊發(fā)了這樣一段話：“2009年7月11日，當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)泰斗季羨林辭世。無(wú)論是學(xué)術(shù)成就或治學(xué)品格，先生是名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘、國(guó)學(xué)大師。在一個(gè)需要大師的國(guó)度，在一個(gè)大師稀缺的年代——讓我們暫抑傷痛，在淚光中回望大師的生命腳步，感知他的心靈旅程�！�

　　季羨林先生曾經(jīng)這樣描述他的人生道路：“六歲那年，我從那個(gè)小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了九十多年。我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也跨過(guò)獨(dú)木小橋，有時(shí)候歪打正著，有時(shí)候也正打歪著，坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，霧里……”1911年，季羨林先生出生在魯西南的一個(gè)貧窮的小村莊，在這里他生活了六年。六歲那年他離開(kāi)了這個(gè)小村莊到濟(jì)南求學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)同時(shí)考取了清華大學(xué)和北京大學(xué)，因?yàn)槟晟贂r(shí)他就懷揣著出國(guó)夢(mèng)，于是他選擇了清華大學(xué)的西洋文學(xué)系。如今，我們回望季羨林先生一路走過(guò)來(lái)的腳步，發(fā)現(xiàn)先生人生夢(mèng)開(kāi)始的地方，正是他的母校清華大學(xué)，也正是從這里開(kāi)啟了他的大師之路。

　　1930年，19歲的季羨林來(lái)到了清華大學(xué)求學(xué)，在這里他度過(guò)了四年的大學(xué)時(shí)光。我尋找季羨林先生在北京足跡旅程的第一站就是從清華大學(xué)開(kāi)始的。

　　清華大學(xué)地處西郊清代皇家園林風(fēng)景區(qū)，校園緊挨著圓明園。我去清華大學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，從清華大學(xué)西門走不到十分鐘的路程就是圓明園了。這也難怪，早在清朝康熙年間，清華大學(xué)所在的這片地方就是圓明園的附屬園林，稱熙春園。道光年間又分成熙春園和近春園兩部分，咸豐年間熙春園改名為清華園。

　　而清華園與清華大學(xué)的聯(lián)系，還要從1909年說(shuō)起。這一年，清政府利用庚子賠款在北京設(shè)立“游美學(xué)務(wù)處”，開(kāi)始招考第一批學(xué)生赴美留學(xué)，同年內(nèi)務(wù)府將清華園撥給學(xué)務(wù)處作為“游美肄業(yè)館”的館址，并開(kāi)始動(dòng)工建設(shè)。1911年游美肄業(yè)館在清華園建成，更名為“清華學(xué)堂”，1912年更名為“清華學(xué)校”。

　　從清華大學(xué)西門走進(jìn)校園，皇家建筑的尊貴氣度，西洋建筑的詩(shī)情畫意，蘇式建筑的雄偉莊重，現(xiàn)代建筑的簡(jiǎn)潔典雅，融會(huì)在這座校園中。而整個(gè)校園中最打動(dòng)我的莫過(guò)于清華大學(xué)的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息、厚德載物”。1914年梁?jiǎn)⒊�先生到清華以“君子”為題做演講時(shí)曾用《周易》“乾”、“坤”二卦象曰“天行健、君子以自強(qiáng)不息”、“地勢(shì)坤、君子以厚德載物”來(lái)激勵(lì)清華學(xué)子發(fā)憤圖強(qiáng)。

　　我想也許正是清華大學(xué)這種自強(qiáng)不息、發(fā)憤圖強(qiáng)的精神，造就出季羨林先生一生的輝煌。他四年刻苦學(xué)習(xí)，最終以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)。然而季羨林先生畢業(yè)時(shí)，也遇到了現(xiàn)在年輕人遇到的難題——就業(yè)。對(duì)于沒(méi)有門路，又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的他來(lái)說(shuō)，幾乎到了畢業(yè)就要失業(yè)的地步。而就在此時(shí)，他的母校山東濟(jì)南高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)宋還吾，托人游說(shuō)他回母校任國(guó)文教員。當(dāng)時(shí)除了這條路以外，他已無(wú)路可走。于是，1934年秋天，季羨林先生離開(kāi)了生活四年的北京，回到了濟(jì)南高中教書。

　　前門火車站——走向大師之路的起點(diǎn)

　　季羨林先生在濟(jì)南教書并不如意，就在他心急似火而又一籌莫展的時(shí)候，這時(shí)出現(xiàn)了天賜良機(jī)。清華大學(xué)與德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了一個(gè)合同，雙方交換研究生，路費(fèi)置裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國(guó)每月三十塊大洋，德國(guó)一百二十馬克，這些馬克僅夠勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。雖然條件并不理想，但是對(duì)季羨林先生來(lái)說(shuō)卻是一次珍貴的機(jī)會(huì)，非抓住不可。季羨林先生在清華大學(xué)專修德文，四年的成績(jī)是全優(yōu)，因此他一報(bào)名就通過(guò)了。不過(guò)由于家庭貧困，他曾經(jīng)一度想放棄，多少年后季羨林先生回憶起這段往事還說(shuō)：“這是他逢到了生平第一次重大抉擇�！弊罱K季羨林先生還是選擇了出國(guó)留學(xué)。

　　我一直在想季羨林先生出國(guó)留學(xué)會(huì)是走哪一條路呢？他會(huì)像當(dāng)時(shí)大多數(shù)留學(xué)生那樣坐輪船漂洋過(guò)海，到達(dá)求學(xué)的彼岸嗎？而真實(shí)的答案卻大大出乎我的意料——季羨林先生是乘坐火車去往德國(guó)留學(xué)的。當(dāng)年從中國(guó)到歐洲，沒(méi)有航線可飛，海路太遙遠(yuǎn)又麻煩，最簡(jiǎn)便的路程就是走前蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路，而這段鐵路其中一段穿越中國(guó)東三省，這幾乎是從中國(guó)去往歐洲大陸唯一可行的，但是這條路卻充滿風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，日本帝國(guó)主義在我國(guó)東三省建立所謂的“滿洲國(guó)”，處處白色恐怖。雖然這條路上充滿了危險(xiǎn)，但是季羨林先生一心想出國(guó)求學(xué)，面對(duì)這些危險(xiǎn)，也就義無(wú)反顧了。

　　1935年8月31日，季羨林先生從前門火車站登上了去往德國(guó)的火車。前門火車站是北京人對(duì)這個(gè)車站的俗稱，它真正的名字叫“京奉鐵路正陽(yáng)門東車站”。我的腳步又來(lái)到了天安門廣場(chǎng)的東南角，那座灰白相間的歐式建筑就是前門火車站曾經(jīng)的站房，不過(guò)經(jīng)過(guò)多次復(fù)建、裝修它已經(jīng)變得煥然一新了。在老站房的上面赫然掛著“北京鐵路博物館”的牌子。很多初來(lái)乍到的人，看到這個(gè)牌子一定會(huì)認(rèn)為這不是鐵路博物館嗎，怎么說(shuō)是火車站呢？其實(shí)前門火車站變身鐵路博物館也就是近幾年的事，早五十年，人們?cè)诒本┏俗�火車，還要到前門火車站。

　　前門火車站始建于光緒二十七年(1901年)，落成于1906年，當(dāng)時(shí)是全國(guó)最大的火車站。車站建筑經(jīng)歷了從清末民初、北洋政府、日偽統(tǒng)治、國(guó)民黨統(tǒng)治到新中國(guó)成立的不同歷史階段，站名從“京奉鐵路正陽(yáng)門東車站”、“前門站”、“北京站”、“北平站”、“北平東站”經(jīng)歷多次演變，至1959年9月15日，新建的北京站開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，這座建筑才算完成了它作為鐵路車站的歷史使命，改成了北京鐵路職工俱樂(lè)部、老車站商城等等。

　　在我的記憶里，車站站房特別高大，不是二層樓就是三層樓。我記得上世紀(jì)九十年代，火車站改為老車站商城，里面都是賣東西的，我的一件衣服還是在這里買的。但是，這里好像做什么買賣都“火”不了，經(jīng)營(yíng)模式換了又換，怎么都不行，最后改成了鐵路博物館。我想，博物館其實(shí)才應(yīng)該是這座老站房的真正歸宿。

　　1935年，季羨林先生從前門火車站開(kāi)始了他十年的留德生涯。

　　大鐘寺——破解600多年大鐘上梵文經(jīng)咒，成就又一個(gè)頂峰

　　季羨林先生從前門老火車站啟程，離開(kāi)了北京，這一去就是十年。在留德十年中，季羨林先生主要學(xué)習(xí)了梵文，而先生也將對(duì)梵文的研究視為他終身要走的道路。從此季羨林先生在梵文研究領(lǐng)域不斷獲得成就，而在這些成就中，破譯大鐘寺內(nèi)收藏的永樂(lè)大鐘梵文，堪稱他學(xué)術(shù)道路上的一座里程碑。

　　大鐘寺位于北三環(huán)，這片地方也因?yàn)榇箸娝碌拇嬖诙�被人們稱為“大鐘寺”。大鐘寺原名覺(jué)生寺，建于清雍正十一年(1733年)，因寺內(nèi)珍藏一口明代永樂(lè)年間鑄造的大鐘而被老百姓俗稱為“大鐘寺”。

　　大鐘寺內(nèi)的永樂(lè)大鐘，是明成祖朱棣下令鑄造的。此鐘通高675厘米，最大外直徑330厘米，重46500千克，是世界上最大的鐘。不僅如此，永樂(lè)大鐘最為舉世罕見(jiàn)和引人驚嘆的奇跡，莫過(guò)于在大鐘的每一寸表面，上上下下、里里外外鑄滿了漢、梵佛教經(jīng)文和咒語(yǔ)，共計(jì)23萬(wàn)多字。鐘上的梵文經(jīng)咒自鑄成起，600多年從未有人破解，儼然成為了一個(gè)千古之謎。幾百年來(lái)不斷有人嘗試破解，但是都一無(wú)所獲，直到季羨林先生揭開(kāi)大鐘梵文經(jīng)咒的神秘面紗。

　　2001年季羨林先生親臨大鐘寺古鐘博物館，首次揭示了永樂(lè)大鐘梵文經(jīng)咒的宗教含義。據(jù)季羨林先生介紹，永樂(lè)大鐘上的梵文屬于藍(lán)蹉體，是一種拼音式的古代印度文字，其內(nèi)容是表述佛教教義和規(guī)范�！八{(lán)蹉”體梵文起源于11世紀(jì)南印度，主要在北印度、孟加拉和克什米爾等地使用，而在印度本國(guó)并不流行。但自13世紀(jì)經(jīng)尼泊爾傳入我國(guó)后卻大行其道，尤其在我國(guó)古代西藏佛教中，藍(lán)蹉體梵文咒語(yǔ)被敬如天書。每個(gè)梵文字符都是一個(gè)音節(jié)，多字合一聯(lián)合表意。初步研究表明，永樂(lè)大鐘上的梵文有三種，第一種是種子字，是一種能派生出多種意思的字符，做參禪觀想用；第二類是陀羅尼，從發(fā)音和表意看，更像是咒語(yǔ)；第三類是曼陀羅，是種子字周圍排列的圖案。種子字就像供觀賞揣摩的藝術(shù)字，陀羅尼是連成一串的梵文字符，曼陀羅是由種子字和藝術(shù)線條合成的小幅“文字畫”。

　　季羨林先生的研究一經(jīng)公布就引起了巨大的轟動(dòng)，而揭開(kāi)永樂(lè)大鐘梵文之謎也成了季羨林先生取得輝煌成就的又一頂峰，大鐘寺也作為這一事件的見(jiàn)證而載入史冊(cè)。

　　北京大學(xué)——承載夢(mèng)想和記憶的地方

　　-留存記憶在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂

　　從1946年季羨林先生學(xué)成回國(guó)，受聘為北京大學(xué)教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，直到他去世，都沒(méi)有離開(kāi)北京大學(xué)�？梢哉f(shuō)北京大學(xué)是承載了季羨林先生無(wú)限夢(mèng)想和回憶的地方。在北京大學(xué)季羨林先生取得了一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)研究成果，成為一代國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗。如今，季羨林先生去世了，北京大學(xué)在百周年紀(jì)念講堂設(shè)下靈堂，供人們祭拜。

　　北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂是為紀(jì)念北京大學(xué)建校一百年而修建的。那天，我頂著嚴(yán)夏的酷暑，來(lái)到北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂，到那里去送先生一程。

　　我從北京大學(xué)的東門進(jìn)了校園，一路向西，由于北京大學(xué)校園里的路標(biāo)十分完善，所以不用問(wèn)人，順著路標(biāo)就一路找到了百周年紀(jì)念講堂。這是一座十分樸實(shí)的建筑，在大講堂的正門我看到“深切懷念季羨林先生”的標(biāo)語(yǔ)。我走進(jìn)了靈堂，老遠(yuǎn)就看到了季羨林先生的遺像掛在正中央。照片中先生在燦爛的陽(yáng)光下向我們微笑，他的笑容是那樣燦爛，而我卻一陣悲傷。我向著照片中的季羨林先生三鞠躬，然后靜靜地退出。

　　我決定到季羨林先生的故居去看看。

　　-找尋朗潤(rùn)園中季羨林先生故居

　　季羨林先生的故居在朗潤(rùn)園。朗潤(rùn)園是北京大學(xué)教師的家屬區(qū)，從北京大學(xué)的地圖上看，朗潤(rùn)園在校園最北面。

　　朗潤(rùn)園原名春和園，清嘉慶年間為乾隆皇帝第十七子永璘的賜園。永璘在嘉慶二十五年被封為慶親王，所以春和園又俗稱慶王園。到了道光末年，春和園轉(zhuǎn)賜道光皇帝第六子奕昕，始改稱朗潤(rùn)園。新中國(guó)成立之后，原來(lái)北京大學(xué)校園北面的鏡春園、鳴鶴園、朗潤(rùn)園才被納入校園，成為了北京大學(xué)的一部分。

　　因?yàn)橹�道朗�?rùn)園在校園的最北面，因此我從百周年紀(jì)念講堂出來(lái)就一路往北走去。朗潤(rùn)園當(dāng)中是小島，周圍是池塘。在小島上有一塊大石頭寫著“朗潤(rùn)園”三個(gè)字，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這塊大石頭，就知道到了朗潤(rùn)園。于是我順著池邊的小路，一路向園子深處走去。在小路的東側(cè)順排著幾棟黃色的簡(jiǎn)易樓，樓身上有編號(hào)，從8號(hào)起一直排到11號(hào)。11號(hào)樓后面的那棟樓身上沒(méi)有號(hào)碼，我開(kāi)始疑惑，來(lái)之前早已打聽(tīng)好了，季羨林先生住在朗潤(rùn)園13號(hào)樓，我想這座沒(méi)有編號(hào)的樓會(huì)不會(huì)就是13號(hào)樓呢？可是如果按照號(hào)碼排列，這座樓應(yīng)該是12號(hào)樓，那么13號(hào)樓在哪里？我四下張望著，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還有別的樓房。這可怎么辦？我想找人詢問(wèn)，可是家屬區(qū)里各個(gè)樓門緊閉，又鮮有行人往來(lái)。

　　正在我一籌莫展的時(shí)候，看到一個(gè)阿姨經(jīng)過(guò)，我連忙走上前去問(wèn)：“您可知道13號(hào)樓在哪里？”阿姨馬上用手指著西邊說(shuō)：“往西去，13號(hào)樓在西邊�！表樤诎⒁淌种傅姆较�，我隱隱約約看到遠(yuǎn)處有一座樓房，謝過(guò)了阿姨，趕快向西找去。我向西走不遠(yuǎn)果然看到一座黃色的略顯陳舊的簡(jiǎn)易樓，樓身上赫然寫著13的號(hào)碼，我終于找到季羨林先生的故居了。

　　因?yàn)樾�樓在朗�?rùn)園的深處，這里人跡罕至，我在樓前的一段時(shí)間里，沒(méi)有看到一個(gè)行人。季羨林先生住在一樓，門前有兩個(gè)小院，但是圍擋小院的藩籬已經(jīng)傾倒在路邊。季羨林先生自2002年離開(kāi)朗潤(rùn)園外出就醫(yī)，其間偶爾回來(lái)幾次。失去了主人的看顧，小院里面原來(lái)種植的花花草草已經(jīng)敗落，而雜草卻頗為茂盛。

　　-田田季荷，生機(jī)盎然

　　而當(dāng)我轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)在季羨林先生門前的池塘里，卻是一片生機(jī)盎然的景象。池塘里有一大片綠油油的荷葉，在綠綠的荷葉中一朵朵紅艷的荷花亭亭玉立�！笆羌竞桑�一定是季荷”，我在心里喊道。季羨林先生一生最愛(ài)荷花，早年曾在朗潤(rùn)園荷花池中親手種下洪湖蓮子，所開(kāi)的紅荷被歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。季羨林先生到北京301醫(yī)院住院，待得久了，他曾撰文說(shuō)：“在醫(yī)院里呆久了，總是想念朗潤(rùn)園里那滿塘的‘季荷’。幾年前，園子里尚有‘半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊’之趣，然而，因?yàn)槟昃檬�修，水源枯竭，那幾方池塘也就干了。我和所有的北大人一樣，都盼望朗�?rùn)園能早一點(diǎn)重新‘朗潤(rùn)’起來(lái)。我也期待著，朗潤(rùn)園的荷塘，能重現(xiàn)她的秀美景色。我為我的‘季荷’祝福�！�

　　我走到池塘邊，看到池水已經(jīng)枯竭，而扎根在池里的“季荷”依然生機(jī)盎然。我從池塘邊跳到池底，一步一步走近“季荷”�！凹竞伞遍L(zhǎng)得大約有一人多高，碧綠的荷葉展在我的面前，翠色欲滴。而亭亭的荷花在綠葉深處卻紅艷動(dòng)人。記得宋代周敦頤曾作《愛(ài)蓮說(shuō)》：“水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊；自李唐來(lái)，世人盛愛(ài)牡丹；予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉�！币郧坝^荷花，我們都是站在池塘邊遠(yuǎn)望，總感覺(jué)荷花清麗而孤獨(dú)。而如今我站在池塘里，在咫尺間看這荷花，才真正感覺(jué)到荷花的圣潔和高雅，心中不禁想到“蓮，花之君子者也”。季羨林先生一生最愛(ài)荷花，而先生不正如這荷花一樣嗎，我為先生祝福。

　　-文并攝/王鼎