核心提示

　　蘇童喜酒,葡萄酒嘗過(guò)一口便知產(chǎn)地；蘇童愛(ài)煙,采訪(fǎng)的途中不停地說(shuō)“抱歉,能不能抽支煙?”提起新書(shū)《河岸》的簽售會(huì),蘇童半開(kāi)玩笑,現(xiàn)在不比以前了,不知會(huì)不會(huì)有人來(lái)?

　　雖然自稱(chēng)“不紅”的作家,蘇童巨大的影響力卻在昨天的“嶺南大講壇·文化論壇”上又一次得到了印證。他主講“寫(xiě)作的理由”,不僅能容納幾百人的演講廳人滿(mǎn)為患,就連增設(shè)的三樓遠(yuǎn)程會(huì)場(chǎng)也擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),一些來(lái)得晚的聽(tīng)眾只能站上兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)完講座。觀(guān)眾提問(wèn)環(huán)節(jié),一個(gè)小女孩稚嫩的童音一出,全場(chǎng)沸騰,也讓蘇童驚訝了一回。這次,他的小粉絲只有十歲。

　　講座之前,蘇童說(shuō),作家講座,無(wú)非是拉拉家常,說(shuō)說(shuō)自己的事兒,一副輕松的模樣。但當(dāng)他真正拉起家常,說(shuō)起鄰居的悲慘遭遇時(shí),竟一度語(yǔ)噎,只是不停地說(shuō)“難受”。身邊的人事物能勾起蘇童無(wú)限的感傷與回憶,市場(chǎng)好壞對(duì)他來(lái)說(shuō)卻無(wú)關(guān)痛癢,“反正還有點(diǎn)閑錢(qián)買(mǎi)酒喝�！碧K童吐了一口煙圈,說(shuō)自己還是帶有理想主義色彩的文學(xué)青年。

　　蘇童,這樣一個(gè)不老的老作家,一個(gè)“理想主義的文學(xué)青年”,會(huì)有怎樣的文學(xué)故事?

　　文學(xué)與幻想

　　對(duì)文字的好奇和幻想,是文學(xué)的源頭

　　我第一次所謂的幻想是這本畫(huà)報(bào)帶來(lái)的,它讓我開(kāi)始胡思亂想。我寫(xiě)《婦女生活》,估計(jì)就跟這個(gè)畫(huà)報(bào)有關(guān)系。

　　對(duì)文字的好奇和幻想,是文學(xué)的源頭。我上中學(xué)的時(shí)候,我媽媽要做一套棉襖,就把一個(gè)女裁縫請(qǐng)到家里。她拎著一個(gè)籃子,這個(gè)籃子里面有她的剪刀、尺子等一整套工具。有一天,她把籃子扔在我家里,我一翻,發(fā)現(xiàn)籃子里有一本發(fā)黃的畫(huà)報(bào),是一本被撕掉封面、只剩三分之一的上海灘的電影畫(huà)報(bào)。打開(kāi)一看,里面有幾個(gè)穿旗袍的女人坐在一條船上,是要去春游。我馬上就掏出來(lái)看,我倒不是對(duì)美女有興趣,而是對(duì)發(fā)黃的畫(huà)報(bào)本身感興趣。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代非常特別,所有老的東西、舊社會(huì)的東西、發(fā)黃的東西是看不到的,當(dāng)我偶爾得到這本發(fā)黃的東西,我會(huì)很認(rèn)真地“學(xué)習(xí)”。現(xiàn)在回想起來(lái),自己第一次所謂的幻想是這本畫(huà)報(bào)帶來(lái)的,因?yàn)樗�給我?guī)��?lái)了一個(gè)依靠,讓我開(kāi)始胡思亂想。當(dāng)然,這是所有年輕時(shí)候的胡思亂想。我現(xiàn)在想起來(lái),我寫(xiě)《婦女生活》,估計(jì)就跟這個(gè)畫(huà)報(bào)有關(guān)系,慢慢發(fā)酵的。

　　另外一個(gè)非常奇特的經(jīng)驗(yàn)是,1971年,我現(xiàn)在記得很清楚,是巴黎公社成立100周年,那個(gè)時(shí)候有線(xiàn)廣播都在播慶祝巴黎公社100周年,而我們幾個(gè)孩子聚到自家對(duì)面的一個(gè)院子里的天井,去纏著當(dāng)時(shí)的一個(gè)青年工人給我們講故事,他讓我們給他扇扇子,我們馬上很殷勤地給他扇。當(dāng)時(shí),我們聽(tīng)的故事叫《綠色的尸體》,光是這樣一個(gè)名字,對(duì)小孩子就有極大的誘惑。就那樣,廣播里在放著“革命,革命”,我們卻在聽(tīng)著綠色的尸體的恐怖故事。這種經(jīng)歷太過(guò)難得。

　　文學(xué)與運(yùn)動(dòng)

　　白天我操作我的身體,晚上我操作文字

　　在不同的文體當(dāng)中,文字的狀態(tài)是不同的,是讓它奔跑,還是任它跳躍,我覺(jué)得一個(gè)作家享受的就是這種發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

　　我的寫(xiě)作是從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始的。1980年代,那應(yīng)該是文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代,我在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作,自然帶有那個(gè)時(shí)代的理想主義色彩。好多人今天問(wèn)我為什么寫(xiě)作,寫(xiě)作的理由,問(wèn)我說(shuō)如果告訴你明天地震或全球毀滅你還會(huì)寫(xiě)作嗎?這種極端的問(wèn)題放在1980年代,我是沒(méi)有辦法回答的,因?yàn)槟菚r(shí)候的氛圍,就是你是一個(gè)青年人,你就應(yīng)該寫(xiě)作,不寫(xiě)作你不是有病嗎?就是在這樣的狀態(tài)下,我開(kāi)始所謂真正的寫(xiě)作。從詩(shī)歌寫(xiě)到小說(shuō),持續(xù)了我的整個(gè)大學(xué)生活。

　　我一直覺(jué)得我寫(xiě)作的理由跟一個(gè)詞有關(guān)———運(yùn)動(dòng)。我的身體迷戀運(yùn)動(dòng),我的內(nèi)心在迷戀另外一種運(yùn)動(dòng)———文字的運(yùn)動(dòng)。在大學(xué)時(shí)期,我不論刮風(fēng)下雨,都會(huì)去籃球場(chǎng),后來(lái)學(xué)校有人問(wèn)你們有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的是誰(shuí),同學(xué)就說(shuō),就是那個(gè)天天去籃球場(chǎng)的。我對(duì)文學(xué)強(qiáng)烈的追逐,我覺(jué)得也是因?yàn)橄矚g那種文字的運(yùn)動(dòng)。白天我操作我的身體,讓它一直處于運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,晚上我操作文字,讓文字在我手下不斷地運(yùn)動(dòng),我覺(jué)得文字很像一個(gè)運(yùn)動(dòng)的身體。比如說(shuō)田徑運(yùn)動(dòng)我們講爆發(fā)力,講節(jié)奏,我覺(jué)得所謂寫(xiě)作,就是你目睹文字運(yùn)動(dòng)起來(lái)了,它以它的方式,以它的節(jié)律運(yùn)動(dòng)起來(lái)了。所以,那個(gè)時(shí)候我的寫(xiě)作,真的沒(méi)考慮太多形而上的理由,很大程度上,我寫(xiě)作真正的理由,就是對(duì)運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)注和迷戀。在不同的文體當(dāng)中,文字的狀態(tài)是不同的,是讓它奔跑,還是任它跳躍,我覺(jué)得一個(gè)作家享受的就是這種發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。我就是發(fā)現(xiàn)了這種樂(lè)趣,一下子陷進(jìn)去了。