“學(xué)問(wèn)在中西之間”

　　——季羨林的學(xué)術(shù)成就與中國(guó)的東方研究

　　季羨林先生走了，走的時(shí)候雖然已是高齡，依然讓人感覺(jué)突然。在中國(guó)近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)史上，無(wú)論從哪個(gè)方面講，季羨林先生都可以稱得上是最杰出的學(xué)者之一。

　　縱觀季先生一生的學(xué)術(shù)研究，涉及頗廣，很難用一兩個(gè)詞語(yǔ)或者某一兩個(gè)學(xué)科的名稱來(lái)加以概括。如果一定要用一句話總結(jié)，“中西之間”四個(gè)字或許可以說(shuō)明他的學(xué)問(wèn)范圍。季先生最主要的研究領(lǐng)域，是梵學(xué)、中亞的古代語(yǔ)言、印度文學(xué)、佛教語(yǔ)言、文獻(xiàn)和歷史以及中印文化交流史。所有這些，大部分與印度古代文化有關(guān)，但同時(shí)也與中國(guó)的歷史和文化有關(guān)。中國(guó)古代把印度以及中國(guó)與印度之間的一大片地域稱做“西域”或者“西方”，季先生的學(xué)問(wèn)，就在這中西之間、中印之間。如果依照國(guó)際學(xué)術(shù)界近代以來(lái)使用的名稱，這大致屬于東方學(xué)的一部分。

　　季羨林先生1935年赴德國(guó)。在德國(guó)期間，季先生發(fā)表了兩篇論文：《〈福力太子因緣經(jīng)〉吐火羅語(yǔ)本諸異本》(《德國(guó)東方學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》，1943)；《中世印度語(yǔ)言中語(yǔ)尾-am向-o和-u的轉(zhuǎn)化》(《哥廷根科學(xué)院學(xué)刊》，語(yǔ)言歷史類，1944)。在第一篇論文里，季先生利用不同語(yǔ)言，包括漢文中同一本生故事的各種文本，對(duì)吐火羅語(yǔ)的語(yǔ)詞、語(yǔ)意、故事傳譯中的變化等問(wèn)題作了深入探討。吐火羅語(yǔ)及其文獻(xiàn)的研究，對(duì)了解古代民族的遷徙和融合中西文化的交流，有很重要的意義。這一研究課題，正可說(shuō)處于“中西之間”。第二篇論文則是討論古代印度西北方言的語(yǔ)言特點(diǎn)。由于印度古代西北方言在早期佛教典籍的傳播史上有著特別重要的意義，其流行的地域又與中國(guó)新疆連接，研究這種語(yǔ)言的特點(diǎn)和它在民族遷徙、文化交流上所起的作用，其重要意義不言而喻。此外，季先生1949年在德國(guó)發(fā)表的《使用不定過(guò)去式作為判斷佛典的年代和來(lái)源的標(biāo)準(zhǔn)》(《哥廷根科學(xué)院學(xué)刊》語(yǔ)言歷史類，1949)一文，實(shí)際上也寫(xiě)成于這段時(shí)間。這幾篇論文，在研究印度中世語(yǔ)言、尤其是佛教語(yǔ)言的學(xué)術(shù)界，幾十年來(lái)，一直作為重要文獻(xiàn)被引用。從這幾篇論文可以看出，季先生從事研究的重要特點(diǎn)，是在掌握多種語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，從分析語(yǔ)言特點(diǎn)入手，結(jié)合其他材料，發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，提出新觀點(diǎn)。同樣的論文,還有1947年直接用德文在《華裔學(xué)志》上發(fā)表的《巴利文的 A siy ati》。上面這幾篇論文，如果說(shuō)從大的學(xué)科劃分而言，還在印度學(xué)的范圍內(nèi)，那么，季先生后來(lái)所作的研究、發(fā)表的論文，就不囿于印度學(xué)，而更多地涉及中國(guó)，更多地顯示出“中西之間”的特點(diǎn)。這樣的局面,也可說(shuō)是客觀的情形使然：首先，古代印度，作為南亞文明的發(fā)源地，在文化上與東亞的中國(guó)有極多的接觸，中印文化交光互影，例證比比皆是。其中最大的一件事，就是產(chǎn)生于印度的佛教在公元前后傳到了中國(guó)，在中國(guó)后來(lái)有了極大的發(fā)展。中印兩大文明古國(guó)，在物質(zhì)文化和精神文化兩個(gè)方面，互相學(xué)習(xí)，互相交流，這在整個(gè)世界文明的發(fā)展史上，是一件很了不起的事，其間有很多值得認(rèn)真研究的題目。季先生當(dāng)年在清華大學(xué)的老師、學(xué)術(shù)界公認(rèn)為一代宗師的陳寅恪先生自德國(guó)返國(guó)后，在清華任教的最初10年里，對(duì)這一方面的問(wèn)題也非常注意。季先生在治學(xué)的門(mén)徑、方法以至興趣上，明顯受到陳寅恪先生的影響。在中印兩大文化之間，陳寅恪先生尤其注意二者之間的中間區(qū)域，即中亞地區(qū)古代不同民族、語(yǔ)言、宗教之間相互交融、相互影響的關(guān)系。季先生從一開(kāi)始就極為服膺陳寅恪先生在這方面的見(jiàn)識(shí)，他在德國(guó)學(xué)習(xí)的雖然主要是印度和中亞的語(yǔ)言，但研究的對(duì)象和使用的材料卻大量來(lái)自中國(guó)古代翻譯的佛教典籍。他在涉及中國(guó)的學(xué)問(wèn)方面，原來(lái)就有很好的基礎(chǔ)。從研究印度和中亞的古語(yǔ)言、佛教的典籍，更多地轉(zhuǎn)到與中國(guó)有關(guān)的題目上來(lái)，不僅順理成章，而且可以說(shuō)是得心應(yīng)手。當(dāng)然，這樣做的另一個(gè)原因是，在中國(guó)國(guó)內(nèi)，要繼續(xù)完全從事印度和中亞古語(yǔ)言的研究，客觀條件(如最重要的圖書(shū)資料)與歐洲的德國(guó)相比，相差太遠(yuǎn)。季先生因此把研究的方向，更多地轉(zhuǎn)向梵漢比較，或是與中印文化交流有關(guān)的題目。他把這種情形開(kāi)玩笑地稱作是“有多大飯碗，吃多少飯。”自然，先生也并未完全放棄對(duì)梵文的研究。

　　1946年春,根據(jù)國(guó)內(nèi)的情形和客觀條件，季先生很快把自己的研究方向和題目作了調(diào)整。到北京大學(xué)的第二年(1947年)，他在當(dāng)時(shí)的《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》上，發(fā)表了《浮屠與佛》一文。在這篇文章里，季先生充分利用了自己在印度和中亞古語(yǔ)言方面的功底和嫻熟于各種佛教佛典的長(zhǎng)處，對(duì)漢文中“佛”與“浮屠”(佛陀)兩個(gè)譯名的來(lái)源、出現(xiàn)的先后作了細(xì)密的考證�！胺稹迸c“浮屠”二名的來(lái)源,表面看來(lái)細(xì)微末節(jié),實(shí)際則反映出與佛教在中國(guó)最早傳譯的過(guò)程有關(guān)的諸多重要問(wèn)題。這篇文章,由小而見(jiàn)大，見(jiàn)微而知著，發(fā)前人之未發(fā)，體現(xiàn)了季先生研究的一大特點(diǎn)。

　　上世紀(jì)50年代前期，中國(guó)和印度國(guó)家間關(guān)系很好，文化交流比較多。中國(guó)和印度都有一些學(xué)者致力于中印文化關(guān)系方面的研究。季先生是其中之一。中印之間，從古至今有無(wú)數(shù)的交往，表面看，是中國(guó)從印度學(xué)來(lái)的東西多，印度從中國(guó)學(xué)去的東西少，因此，曾經(jīng)有一些國(guó)外的學(xué)者認(rèn)為，中印文化的交流，是“單通道”(One-waytraffic)。季先生不同意這種說(shuō)法，他認(rèn)為，中印之間兩、三千年友好的關(guān)系，有很多特點(diǎn)，其中最突出的一條就是互相學(xué)習(xí)，各有創(chuàng)新，互相滲透。為了說(shuō)明他的看法，季先生先后撰寫(xiě)了《中國(guó)紙和造紙法輸入印度的時(shí)間和地點(diǎn)問(wèn)題》、《中國(guó)蠶絲輸入印度問(wèn)題的初步研究》以及《中國(guó)紙和造紙法最初是否是由海路傳到印度去的？》幾篇文章，說(shuō)明中印之間不是“單通道”，而是“雙通道”(two-waytraffic)。

　　季先生對(duì)中印文化關(guān)系的研究，當(dāng)然還不限于佛教和以上講到的幾個(gè)題目。文革以前，他把印度最著名的幾種古典梵文作品《沙恭達(dá)羅》、《優(yōu)哩婆濕》、《五卷書(shū)》譯成了漢文。“文革”期間，他被安排在宿舍樓看門(mén)，其間偷空悄悄地將總共將近兩萬(wàn)頌詩(shī)的印度古典長(zhǎng)詩(shī)《羅摩衍那》全部譯成漢文，“文革”以后出版，宏篇巨制，共七篇八冊(cè)。《羅摩衍那》是世界文學(xué)史上著名的史詩(shī)，可是，印度語(yǔ)言以外真正的全譯本，只有英文和中文兩種。季先生的翻譯，使用的也是詩(shī)體。“十車(chē)翻蟻蛭，百國(guó)追彥蹤”，《羅摩衍那》翻譯的完成，在中國(guó)已有兩千年傳統(tǒng)的梵學(xué)史上，增添了一段佳話。但季先生又不限于簡(jiǎn)單的翻譯，他同時(shí)就印度古典文學(xué)以及近代印度的詩(shī)圣泰戈?duì)柕纳�平和作品，�?xiě)了許多文章，包括像《〈羅摩衍那〉初探》這樣的專著。在國(guó)內(nèi)，要研究印度文學(xué)，這些文章和書(shū)，都不可不參考。季先生在這方面的研究，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是，他不只是就印度文學(xué)論印度文學(xué)，而往往是將印度文學(xué)與中國(guó)文學(xué)，包括中國(guó)文學(xué)中的民間文學(xué)作縱和橫的對(duì)比。這些研究，在中印之間、中西之間，說(shuō)是屬于比較文學(xué)的范圍，更合適。

　　在佛教語(yǔ)言和文獻(xiàn)研究方面，季先生在1986年還撰寫(xiě)有一篇長(zhǎng)文：《論梵文本〈圣勝慧到彼岸功德寶集偈〉》。這篇文章中，先生通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)本身以及其語(yǔ)言的分析，對(duì)大乘佛教的起源、階段的劃分、般若類經(jīng)典的來(lái)源等提出了自己的新看法。在佛教史研究方面，先生也撰有一系列文章，最主要的有：《原始佛教的歷史起源問(wèn)題》(1965)、《關(guān)于大乘上座部的問(wèn)題》(1981)、《論釋迦牟尼》(1981)、《商人與佛教》(1985)、《佛教開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的一場(chǎng)被歪曲被遺忘了的“路線斗爭(zhēng)”——提婆達(dá)多問(wèn)題》(1987)。

　　中國(guó)唐代高僧玄奘的著作《大唐西域記》，是一部享譽(yù)世界的名著。歐洲和日本的學(xué)者從19世紀(jì)開(kāi)始，便著手翻譯和研究，并利用書(shū)中的材料，在中亞和印度的考古、歷史、語(yǔ)言研究方面獲得了一系列重大成果。作為玄奘的同胞，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)這部書(shū)，過(guò)去雖然也有人作過(guò)一些零星的工作，但遺憾的是，直到上世紀(jì)70年代，整體的研究尚付厥如。北京大學(xué)的向達(dá)先生曾經(jīng)積極倡議由中國(guó)學(xué)者重新整理這部書(shū)，可惜后來(lái)因“文革”而中輟，其間向先生也不幸去世�！拔母铩币院�，工作重新開(kāi)始，由中華書(shū)局組織一批學(xué)者，季先生總負(fù)其責(zé)。1985年，工作完成，《大唐西域記校注》正式出版，原文、前言、注釋等加在一起，約63萬(wàn)字，集合眾力，可說(shuō)是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)西域史研究和古籍整理方面的一項(xiàng)重要成果。校注工作中，季先生審閱初稿，進(jìn)行修改，還親自改寫(xiě)了不少注釋條目。前言《玄奘與〈大唐西域記〉》，由他獨(dú)自撰成，長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)字，實(shí)際上是一篇全面論述《大唐西域記》學(xué)術(shù)價(jià)值及其所涉及問(wèn)題的長(zhǎng)篇論文。

　　1998年，季先生在德國(guó)出版了一部專著《中國(guó)新疆博物館藏吐火羅語(yǔ)(A )〈彌勒會(huì)見(jiàn)記〉》(Fragments of the Tocharian A Maitreyasamiti-Nataka of the Xingjiang Museum ,China)。這是他在上個(gè)世紀(jì)70年代末接受新疆文物主管部門(mén)的委托，釋讀和研究在新疆吐魯番新發(fā)現(xiàn)的吐火羅語(yǔ)A(焉耆語(yǔ))的《彌勒會(huì)見(jiàn)記》的成果，是季先生作為中國(guó)學(xué)者在吐火羅語(yǔ)研究方面的一大新貢獻(xiàn)，其間也得到德國(guó)和法國(guó)學(xué)者的協(xié)助。通過(guò)新的研究，季先生不僅進(jìn)一步說(shuō)明吐火羅語(yǔ)在漢文化與異域文化交流中的作用，而且找出了吐火羅語(yǔ)中來(lái)自漢語(yǔ)的詞匯的例證，說(shuō)明文化交流中的雙向現(xiàn)象。作為劇本的《彌勒會(huì)見(jiàn)記》，對(duì)中國(guó)古代戲劇的發(fā)展有什么影響，則是中國(guó)戲劇史研究中此前從未有人提出過(guò)的問(wèn)題。對(duì)此季先生提出了自己的意見(jiàn)。

　　由語(yǔ)言而文獻(xiàn)、而文學(xué)、而歷史、而文化，中西皆通、亦中亦西，辭章考據(jù)，既博且精，由細(xì)微而見(jiàn)大節(jié)，重考據(jù)亦通義理，季羨林先生一生治學(xué)的范圍和路徑，或許可以作如此的總結(jié)。

　　(作者單位：北京大學(xué))