(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    西藏的距離沒(méi)有想象的遠(yuǎn)

　　一部講述西藏普通人生活的紀(jì)錄片，令人意外地先后被東西方的官方電視媒體購(gòu)買(mǎi)，并在各自的平臺(tái)播放。在“西藏”成為東西方國(guó)家予以不同解讀的一個(gè)敏感詞的時(shí)候，他們卻對(duì)同一部紀(jì)錄片中的真實(shí)生活給予認(rèn)同

　　本刊記者/萬(wàn)佳歡

　　在外人心中，西藏仿佛已經(jīng)變成一個(gè)個(gè)很虛幻的符號(hào)：雄偉的布達(dá)拉宮、美麗的風(fēng)光、神秘的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，以及有關(guān)意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)辯。有的符號(hào)非常情緒化，甚至非黑即白。

　　2005年，獨(dú)立紀(jì)錄片制片人書(shū)云試圖通過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片來(lái)澄清這個(gè)非黑即白的假象。

　　這部5集的紀(jì)錄片《西藏一年》沒(méi)有去解析西藏的歷史或政治，而是選擇了8個(gè)住在江孜的藏族人作為拍攝對(duì)象，以反映他們的真實(shí)生活為目標(biāo)，關(guān)注整整一年里他們的喜怒哀樂(lè)，關(guān)注這個(gè)巨變的社會(huì)給他們傳統(tǒng)生活所帶來(lái)的沖擊，以及其產(chǎn)生的種種問(wèn)題。

　　在《西藏一年》之前，國(guó)內(nèi)關(guān)于西藏的紀(jì)錄片已有很多。就在今年3月，為紀(jì)念西藏民主改革50周年，《西藏今昔》《西藏往事》《西藏農(nóng)奴的故事》《跨越》等一批作品已先后登陸央視，這些多為歷史、文獻(xiàn)性或政論性紀(jì)錄片，反映了舊西藏的黑暗及西藏解放后的發(fā)展。

　　國(guó)外導(dǎo)演也拍攝過(guò)如《噶瑪巴——獅子吼》《西藏的瑜伽》《西藏七年》《西藏：雪山獅子的哭泣》等西藏題材的紀(jì)錄片和電影，其中不少體現(xiàn)的“藏獨(dú)”的聲音。

　　與它們不同的是，《西藏一年》一制作完成即被BBC及40多個(gè)國(guó)家的電視臺(tái)購(gòu)買(mǎi)播出，在BBC的三次播出期間，幾乎受到了所有英國(guó)主流報(bào)紙的關(guān)注。

　　而幾經(jīng)周折后，這部電視系列片于2009年7月27日成功在中央電視臺(tái)播出。

　　在西藏局勢(shì)頗為復(fù)雜的時(shí)期，同一部電視紀(jì)錄片得以先后在東西方電視臺(tái)播出，與其說(shuō)它讓人意外，不如說(shuō)真實(shí)的西藏在不同政治觀(guān)點(diǎn)的觀(guān)眾眼里或許并沒(méi)有想象中那么大的差異。

　　BBC看中的是什么？

　　作為《西藏一年》最先立項(xiàng)的牽頭人，中國(guó)第一位藏族人類(lèi)學(xué)博士格勒從一開(kāi)始就將此片的性質(zhì)定為對(duì)外播放的“外宣片”。格勒去過(guò)20多個(gè)國(guó)家，很熟悉國(guó)外觀(guān)眾喜歡看什么。他希望用一種學(xué)術(shù)化的客觀(guān)方式去拍攝西藏，再結(jié)合藝術(shù)，讓國(guó)外的一般觀(guān)眾能夠接受。

　　可格勒所在的藏學(xué)研究中心此前從未拍攝過(guò)“外宣片”。

　　合作的契機(jī)出現(xiàn)在2005年，書(shū)云又一次到西藏之后。她猛然間發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的西藏經(jīng)歷西方式現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)間，比內(nèi)地的改革開(kāi)放30年要短得多，急變下的落差給藏人帶來(lái)很多困惑。

　　這使她決定重拾多年來(lái)的心愿——拍一個(gè)關(guān)于真實(shí)西藏的紀(jì)錄片。

　　當(dāng)書(shū)云參與到《西藏一年》拍攝中時(shí)，她從一開(kāi)始就確定電視片必須走商業(yè)的獨(dú)立制片道路，“我不想借助政府的錢(qián)，因?yàn)檫@樣會(huì)有人懷疑片子是用來(lái)宣傳的�！彼龑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　她打算采用的方式是，與國(guó)外紀(jì)錄片公司合作，通過(guò)他們把片子預(yù)賣(mài)給電視臺(tái)，從而籌集資金。在國(guó)際上，大的紀(jì)錄片基本上都是這樣運(yùn)作的。

　　書(shū)云找到了七方石(SEVEN STONES)。這是一家英國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片公司，其制片人彼得·溪是她的朋友。她告訴他，紀(jì)錄片將拍攝一整年，持續(xù)關(guān)注幾個(gè)來(lái)自不同領(lǐng)域的西藏人的生活。

　　然而英國(guó)公司開(kāi)始時(shí)對(duì)漢藏混雜的攝制隊(duì)伍心存忐忑，還“很擔(dān)心拍攝申請(qǐng)會(huì)被中國(guó)政府拒絕”——2005年8月，中國(guó)藏學(xué)研究中心副總干事格勒開(kāi)始提出申請(qǐng)，但批文一直遲遲無(wú)法批復(fù)。

　　直到2006年春，經(jīng)過(guò)格勒和藏學(xué)研究中心的不斷努力，《西藏一年》終于拿到了中國(guó)政府允許在西藏拍攝一年的許可——這也是迄今為止最長(zhǎng)時(shí)間的拍攝許可。

　　艱難地打通國(guó)內(nèi)渠道后，七方石也成功地將片子預(yù)賣(mài)給了BBC(英國(guó)廣播公司)。“在英國(guó)，獲得紀(jì)錄片的委托非常容易，我們接觸BBC，對(duì)他們說(shuō)我們正在洽談準(zhǔn)入事宜，并討論了拍攝形式。他們?cè)谂臄z過(guò)程中一直很支持我們�！薄段鞑匾荒辍酚⒎奖O(jiān)制亞當(dāng)·亞歷山大對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　2007年7月，在更換了4個(gè)制片人后，《西藏一年》終于結(jié)束了全部前期拍攝。次年3月6日，片子在BBC播出，期間只有一個(gè)法律顧問(wèn)進(jìn)行了真正意義上的法律審查。

　　BBC之所以立即購(gòu)買(mǎi)并迅速地播出《西藏一年》，看中的是什么？

　　其實(shí)，西方近些年的紀(jì)錄片總是通過(guò)連續(xù)跟拍一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)折射整個(gè)行業(yè)乃至社會(huì)，《西藏一年》的拍攝模式和類(lèi)型是被認(rèn)可的。

　　導(dǎo)演書(shū)云的西方從業(yè)背景也給她提供了方便。早在90年代初從牛津大學(xué)畢業(yè)后，她就開(kāi)始在英國(guó)從事電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作。其作品《半邊天》等曾在國(guó)際上引起強(qiáng)烈反響，很多英美公司都找過(guò)她做紀(jì)錄片。

　　此外，《西藏一年》大力宣傳的“真實(shí)性”賣(mài)點(diǎn)、情節(jié)的完整性及戲劇般的矛盾沖突也成為吸引BBC的重要原因。“它就像部電視劇，所有的故事都在不斷地發(fā)生，而且主題統(tǒng)一。大家可以跟著情節(jié)一直看下去�！睍�(shū)云說(shuō)。

　　通過(guò)BBC及其網(wǎng)絡(luò)，片子被出售給許多西方國(guó)家，并在播出后引起廣泛關(guān)注。除去西方觀(guān)眾對(duì)神秘西藏題材的追捧、紀(jì)錄片本身的真實(shí)性及書(shū)云西方獨(dú)立制片人的身份外，其成功還與播出時(shí)機(jī)有一定關(guān)系——《西藏一年》播出期間，正好趕上西藏“3·14”事件，一時(shí)引來(lái)無(wú)數(shù)眼球。

　　一個(gè)內(nèi)容兩種眼光

　　相較而言，《西藏一年》進(jìn)入中國(guó)的播出平臺(tái)可以說(shuō)是費(fèi)盡周折。從2008年1月第一次審片，到今年7月25日廣電部要求11個(gè)專(zhuān)家再審最后一次，《西藏一年》登陸央視的過(guò)程長(zhǎng)達(dá)一年半。

　　據(jù)書(shū)云回憶，審片時(shí)一般會(huì)來(lái)十幾個(gè)專(zhuān)家，他們分別來(lái)自統(tǒng)戰(zhàn)部、國(guó)家民委、社科院、中央民族大學(xué)、藏學(xué)中心、中宣部等部門(mén)。

　　最初，針對(duì)《西藏一年》的多線(xiàn)交叉敘事，專(zhuān)家們提出，“這樣很亂，能不能將每個(gè)人的故事分別講完？”

　　書(shū)云回答：不可能。對(duì)于國(guó)內(nèi)和國(guó)際的觀(guān)眾來(lái)講，單線(xiàn)敘事的方式都已經(jīng)太陳舊了。

　　專(zhuān)家們還指出，片中反映“傳統(tǒng)”的東西太多，“新東西”太少�！搬t(yī)生還去看活佛！是不是有點(diǎn)奇怪�。俊薄按蔚┓◣熃o人治病的時(shí)候怎么還吐唾沫？那么落后的方法�！�

　　書(shū)云答道：“老師們，西藏現(xiàn)在本來(lái)就處在一個(gè)現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的沖擊中，如果完全像你們想象的那樣全是現(xiàn)代化，這就不是西藏了�！�

　　此外，專(zhuān)家們還有一些細(xì)節(jié)上的意見(jiàn)。如《西藏一年》第二集中反映了當(dāng)?shù)匾黄薅喾虻娘L(fēng)俗。一些專(zhuān)家說(shuō)：“這個(gè)確實(shí)是違反婚姻法，不要說(shuō)得那么直白，一個(gè)妻子三個(gè)丈夫總是不好的，還是改改�！�

　　最后，書(shū)云把央宗——頓旦三兄弟共同的妻子——的說(shuō)法進(jìn)行了微調(diào)。央宗口中的“丈夫”改成了男人，“第一個(gè)丈夫”改成“老大”，第二個(gè)改成“老二”。

　　就在《西藏一年》終于成功“突圍”、即將在央視推出之際， 7月16日《新聞聯(lián)播》的預(yù)告短新聞?dòng)肿寱?shū)云心里“咯噔”了一下。新聞是這樣介紹這部紀(jì)錄片的：“五集電視紀(jì)錄片《西藏一年》拍攝完成，近期將在國(guó)內(nèi)播出。影片真實(shí)反映了西藏自治區(qū)普通藏民在祖國(guó)大家庭中安居樂(lè)業(yè)的幸福生活�！�

　　“恰恰不是那樣的。我們只是反映了今天西藏人民的生活，為什么一定要加幸福兩個(gè)字呢？”書(shū)云很無(wú)奈。

　　雖然審批過(guò)程充滿(mǎn)周折，但其實(shí)在藏學(xué)研究中心向央視提出希望能播出后，對(duì)方很快就同意了。對(duì)《西藏一年》這樣的事實(shí)性呈現(xiàn)方式，很多領(lǐng)導(dǎo)表示贊同。統(tǒng)戰(zhàn)部允許國(guó)內(nèi)播出的批文，去年8月就已經(jīng)出來(lái)了。

　　然而紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)播出后，格勒發(fā)覺(jué)，雖然媒體炒得很火，但是真正觀(guān)看的人并不多。這些天，他從北京到云南、再到四川，身邊的人都是他通知了之后才去看的。

　　“嚴(yán)格要求的話(huà)它還差得遠(yuǎn)�！备窭仗钩校�《西藏一年》在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上都沒(méi)有達(dá)到所謂的“巔峰”，也和他期望的有差距，“導(dǎo)演藏語(yǔ)不夠好，溝通都得靠藏族攝影師；拍攝時(shí)間其實(shí)還不夠長(zhǎng)；對(duì)農(nóng)村社區(qū)的反映也不夠多……”

　　“通過(guò)這次我也知道了，什么叫商業(yè)化、什么叫炒作�！彼麑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　其實(shí)，國(guó)內(nèi)最初的獨(dú)立紀(jì)錄片有很多都是反映西藏題材的，其中不乏優(yōu)秀作品，只不過(guò)它們推薦自己的方法和運(yùn)氣比《西藏一年》差了一點(diǎn)。如段錦川90年代拍攝的《八廓南街16號(hào)》就讓觀(guān)眾看到了一種不同于以往影像的對(duì)西藏真實(shí)生活的表達(dá)，該片獲1997年法國(guó)真實(shí)電影節(jié)大獎(jiǎng)“真實(shí)電影獎(jiǎng)”，他的其他兩部西藏作品《天邊》和《加達(dá)村的男人和女人》呈現(xiàn)的是嚴(yán)酷自然環(huán)境下人生存的狀態(tài)；而季丹的《貢布的幸福生活》和《老人們》則是真實(shí)呈現(xiàn)了比較貧困的西藏人的生活。中外合拍的紀(jì)錄片《西藏日記》也曾獲美國(guó)“攝影家獎(jiǎng)”和2004年奧羅拉金像獎(jiǎng)。

　　看不到的西藏

　　在一年的拍攝過(guò)程中，書(shū)云和她的團(tuán)隊(duì)一共拍了300多個(gè)小時(shí)的素材，最后只用了5個(gè)小時(shí)不到。他們非常幸運(yùn)，比如說(shuō)拍攝到了班禪喇嘛視察白居寺的過(guò)程。

　　而有一個(gè)重要情節(jié)，書(shū)云完整地拍攝了下來(lái)，最后卻不得不自我放棄，那就是天葬。

　　天葬是藏民族特有的一種葬禮——天葬師將尸體骨肉肢解砸碎，再將其喂給禿鷲食用，以追求靈魂升天的結(jié)果。只要不是得了感染病暴死的藏人，在死后都會(huì)進(jìn)行天葬。

　　而政府明文規(guī)定，不許拍攝天葬，就是怕人們從無(wú)法理解到產(chǎn)生誤解，把它與原始、暴力結(jié)合在一起。因而，天葬在世人面前一直神秘而敏感。

　　就在《西藏一年》的拍攝即將結(jié)束的一天，寺廟里一個(gè)僧人忽然去世。在當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)書(shū)記和寺廟喇嘛的幫助和允許下，書(shū)云跟拍到了這個(gè)僧人從死亡到天葬的全過(guò)程。她認(rèn)為那表達(dá)了藏民族對(duì)死亡的達(dá)觀(guān)態(tài)度，是一種人性而慈悲的方式。

　　3天后的早晨8點(diǎn)，一名天葬師和5名死者的非直系親屬、朋友一起來(lái)到天葬場(chǎng)，并在他們的協(xié)助下，從肩胛骨開(kāi)始裁解早已晾干的尸體，把骨頭敲碎。他們很平靜，還一邊唱起輕快嘹亮的勞動(dòng)號(hào)子——在藏人看來(lái)，協(xié)助天葬師是很榮幸的事情，因?yàn)槟阏�在幫助一個(gè)靈魂升天。

　　同時(shí)，天葬師在砸尸體的平臺(tái)邊上點(diǎn)燃了一堆柏枝和糌粑，濃煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄散出去。大概45分鐘后，他抱著肢解好的尸體往下走，邊走邊大聲叫“來(lái)——來(lái)”，幾只禿鷲便隨之飛來(lái)，并在十幾分鐘內(nèi)把尸體的骨肉一掃而光。

　　在藏人心中，只有這樣，死者的肉體和靈魂才能夠隨它們到達(dá)天國(guó)。

　　那天她拍到了整整4個(gè)小時(shí)的素材，最后編成一段長(zhǎng)達(dá)6分鐘的片子。

　　然而最后這6分鐘最終還是被舍棄掉�！芭牡迷匐[晦都不合適，”她明白，不是所有人都可以理解這樣的“葬禮”方式，也不是所有西藏人都可以接受這個(gè)儀式的曝光。

　　西藏與這個(gè)世界的隔閡就在于這些很難讓世人理解的、只屬于他們的部分。“我們畢竟要同在一個(gè)大家庭里生活，要長(zhǎng)治久安，溝通是最重要的；但目前我們跟西藏現(xiàn)在連最基本的‘了解’都還沒(méi)能夠達(dá)到，更不用說(shuō)理解和溝通了�！睍�(shū)云說(shuō)。

　　“只要有不同的意識(shí)形態(tài)，隔閡就會(huì)長(zhǎng)期存在。西藏的宣傳是長(zhǎng)期的任務(wù)，拍一個(gè)紀(jì)錄片肯定不可能解決問(wèn)題�！备窭諏�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 ★