2008年秋的一天,在北京和幾位訪問中國的日本作家座談時,一位年輕的日本作家問道:在中國,作家和編輯是一種什么樣的關系呢?我想起10月初不幸因病去世的編輯家章仲鍔先生。
1988年夏,我的小說《玫瑰門》將近收尾。這是我的第一部長篇小說,動筆之初,一切并不順利。一方面,我自信心中培育已久的人物和故事配得上長篇小說這種體裁;但同時,我又沒有一點駕馭這種體裁的實踐和經(jīng)驗。我曾經(jīng)在寫了六萬字之后毀掉初稿重新開始,因為那是一次和我的預期相距甚遠的書寫。當寫作重新開始,我焦躁的心漸漸安靜下來,寫作的跋涉又一次啟程,隨著這跋涉的持久和深入,我仿佛找到了筆下人物的命運感和我寫作的命運感,也因之獲得了一些底氣。我挑出《玫瑰門》中的幾章,試著寄給了作家出版社一位年輕的編輯。依據(jù)那個年代的通訊條件和我經(jīng)驗中的編輯閱讀速度,我揣測半個月左右能得到答復。
我沒有想到,大約五天后,一個悶熱的中午,那位編輯攜帶著我那幾章小說,竟專程從北京來到當時我居住的城市保定。和她同來的,是被稱為京城幾大名編之一、時任作家出版社《文學四季》雜志副主編的章仲鍔。
用驚喜形容我當時的心情是不過分的,當我把他們讓進家門,才知道他們因為買不到火車票,乘了一列慢車,由北京一路站到保定的。我這才明白為什么他們滿頭熱汗,看上去十分疲憊。他們沒顧得喝水,也沒有多余的客套,剛一落座就興奮地和我談起《玫瑰門》。章仲鍔毫不猶豫地肯定了這小說,同時他一頁頁地掀著我的稿子,指出著錯字和不當?shù)挠迷~。比如我把“床笫”寫成“床第”,他親自改過,并告訴我“笫”的解釋。笫,竹篦編的席。
天將黑,他們拿到了我的整部書稿,趕去火車站,又是只買到“站票”。
和章仲鍔的交往就是這樣開始的。他多是對作品的分析和一針見血的坦率批評。比如他對我的另一部長篇小說《無雨之城》就很不以為然。2006年初,我的長篇小說《笨花》出版不久,接到章仲鍔長達六頁的來信。他在信中詳述對這小說的看法和評價,他認真地指出了一些錯字,并就某一節(jié)中的一個詞和我作了商榷。然后他還特別謙虛地談到我用的幾個字是他過去不認識的,而現(xiàn)在既知讀音也知用法了,他為此感到高興。
上世紀80年代一路走來的一大批中國作家,都得到過如章仲鍔這樣優(yōu)秀的編輯老師在文學上給予的無私扶持或“力挺”。他們數(shù)十年如一日,坦然隱在名聲、榮譽的背后,這樣的老師,每當想起他們的名字,我永遠心懷敬意。
鐵凝簡介
祖籍河北趙縣,1957年9月出生于北京,當代作家。中國作家協(xié)會主席,河北師范大學、上海大學、河北大學兼職教授,中共十七屆中央候補委員。鐵凝的父親是著名畫家鐵揚。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved