盛宣懷家族的后人們
盛宣懷家族是近代上海的第一豪門(mén)!妒⑿麘鸭易濉(上?萍嘉墨I(xiàn)出版社出版)一書(shū)采用紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式,在權(quán)威檔案文獻(xiàn)和口述資料的基礎(chǔ)上,以文學(xué)的筆觸對(duì)這一家族的史料和歷史圖片加以整合,藝術(shù)地再現(xiàn)一個(gè)海派大宅門(mén)的百年盛衰。作者宋路霞長(zhǎng)期研究近代家族史,在該書(shū)中,她獨(dú)辟蹊徑,展示了一幅新穎別致、濃縮了的歷史畫(huà)卷。
上海灘最后的“小開(kāi)”邵祖丞
前幾年《收獲》雜志刊出孫樹(shù)棻先生的一篇文章,題目叫《豪門(mén)的衰敗》,講的是盛氏家族抗戰(zhàn)勝利之后的衰敗景象。文中說(shuō),他家與盛家是遠(yuǎn)親,有一次他母親叫他去給這個(gè)親戚送點(diǎn)東西,他第一次踏進(jìn)了盛公祠的大門(mén)。
盛公祠位于現(xiàn)在的北京西路萬(wàn)航渡路路口,在漢冶萍公司上海俱樂(lè)部舊址的旁邊(現(xiàn)已拆,建了交通銀行大樓)。孫先生走進(jìn)去的時(shí)候,房子和大門(mén)都已非常破舊,墻頭和屋瓦上長(zhǎng)了挺高的草,大殿被木板分隔成若干間小房間,中間一條陰暗的走道,兩邊排列著小門(mén)。每個(gè)小門(mén)的門(mén)口都堆放著煤球、爐子、柴火筐和亂七八糟的東西,小門(mén)里面則擠滿(mǎn)了盛家的窮親戚。這些住戶(hù)潦倒不堪的窘狀,恰恰襯托了這組房子的破敗,給人以落日黃昏般的無(wú)限惆悵……昔日的榮華富貴,對(duì)盛家大多數(shù)人來(lái)說(shuō),已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。
筆者曾在膠州路的一個(gè)亭子間里,與盛四小姐的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫邵祖丞先生(即邵洵美的大兒子)把茗相對(duì)。七十多歲的邵先生當(dāng)年是個(gè)很“海派”的人物,曾與朋友合伙在淮海路陜西路路口,開(kāi)辦一家專(zhuān)售外國(guó)唱片的音樂(lè)商店,凡是西方的音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)、語(yǔ)言,他均能“一觸即發(fā)”。平時(shí)西裝革履,海外新潮無(wú)所不知,在時(shí)代中學(xué)教英語(yǔ)時(shí)全部用英語(yǔ)教課,是一個(gè)渾身上下都很挺括的小開(kāi)。然而現(xiàn)在他的居室最多只有十平方米,退休之后靠為學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)貼補(bǔ)家用,歲月已把這位盛、邵聯(lián)姻的公子哥兒,塑造成一位“亭子間老伯伯”了。
講到家族后來(lái)的災(zāi)難時(shí),邵先生顯得出奇的灑脫,他說(shuō):“六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛,盛家和邵家的風(fēng)水,大概已轉(zhuǎn)到別人家去了。人家說(shuō)‘富不過(guò)三代’,盛、邵兩家到我這一代的上半期,已富了四代了,再往上一代也算是富有的,所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我們已富了五代人了,大概應(yīng)該吃點(diǎn)苦頭了吧?人家說(shuō)‘便宜不可以沾盡’,到了我們這一代,大概就該著把便宜還給人家了……”
以這樣的態(tài)度來(lái)解釋家族的變遷和盛衰,筆者還是第一次遇見(jiàn)。他在電話(huà)里為筆者指路的時(shí)候,語(yǔ)氣也是一樣的平靜:“您到了膠州路從我們弄堂走進(jìn)來(lái),會(huì)遇到一個(gè)大鐵門(mén),那大鐵門(mén)你不要進(jìn)去,而要走那旁邊的小弄堂,進(jìn)來(lái)向左拐,然后再向右拐,然后再向右拐,一定要找到后門(mén),反正您若找不到號(hào)碼就問(wèn)問(wèn)人家……”
當(dāng)我走上他那搖搖晃晃的、陰暗而逼仄的小木樓梯時(shí),才明白他的處境,那是一個(gè)躲在鬧市一隅的、幾乎是個(gè)被遺忘了的角落;叵肫鹨郧翱吹降,從外國(guó)報(bào)刊上翻拍下來(lái)的靜安寺道臺(tái)花園的照片,再舉手叩開(kāi)那扇亭子間的小門(mén),豁然洞開(kāi)中的邵先生,簡(jiǎn)直是位歷史導(dǎo)師了。
在談到這“風(fēng)水”在“轉(zhuǎn)”的過(guò)程時(shí),邵先生講了很多場(chǎng)景。他故意把悲涼的故事說(shuō)得“味淡”一些,可笑一些,盡可能不讓聽(tīng)者陷入傷心。他說(shuō)1950年代,國(guó)家要把時(shí)代書(shū)局公私合營(yíng),或者派一名黨員干部進(jìn)來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),那時(shí)書(shū)局已與有關(guān)銀行家共同主持,銀行家們不同意合營(yíng)或讓黨員干部來(lái)當(dāng)?shù)谝话咽。那時(shí)時(shí)代書(shū)局很有特色,出版馬列主義的書(shū),也出純文藝作品!暗粫缘迷趺椿厥拢髞(lái)有人在人民日?qǐng)?bào)副刊上寫(xiě)文章罵我們書(shū)店,一周一篇長(zhǎng)文,都是半版或整版的大塊文章。他們這么一罵,我們的書(shū)店名聲就壞了,辦不下去了,只好乖乖地交給國(guó)家”。
講到他父親邵洵美到了晚年,肺氣腫病很?chē)?yán)重,家里被抄得家徒四壁,又被掃地出門(mén),曾住在原先邵祖丞“頂”下來(lái)的一間房子里,父子倆一個(gè)睡床上,一個(gè)睡地上,相依為命。那時(shí)多虧華東師大的施蟄存先生,每月寄五十元錢(qián)來(lái),等于救老爸一命!皼](méi)想到后來(lái),姚文元居然也救過(guò)我父一次。那是‘文革’以后揭批‘四人幫’時(shí),報(bào)紙上登出了姚文元的十大罪狀,其中一條是包庇邵洵美。說(shuō)是1968年,北京的紅衛(wèi)兵本來(lái)要把我父親從上海拖到北京去批斗的,不曉得怎么搞的,居然是姚文元出來(lái)制止的,紅衛(wèi)兵沒(méi)得逞,就是這么‘包庇’了一回。其實(shí)那時(shí)我父親都病得快要不行了……”
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved