邁克爾•杰克遜與流行文化

　　上世紀(jì)60年代初，誕生于英國(guó)利物浦的“甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)”(the　Beatles，又稱“披頭士四人爵士樂(lè)隊(duì)”)先聲奪人，震動(dòng)英倫三島，繼而于1964年征服美國(guó)，徹底改變了美國(guó)的流行音樂(lè)。后續(xù)的“貓王”埃維斯·普雷斯風(fēng)靡全球。流行音樂(lè)的大潮一波強(qiáng)于一波，仿佛古羅馬的凱撒大帝振臂高呼：“我來(lái)了，我見(jiàn)到了，我征服了。”(Veni,vidi,vici.)到了邁克爾·杰克遜，他的震撼和影響則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂(lè)。在世界音樂(lè)史上，還沒(méi)有任何一個(gè)音樂(lè)人能像邁克爾·杰克遜那樣，讓全世界震撼，讓青年人瘋狂。他那獨(dú)特的歌聲和經(jīng)典的舞步，在音樂(lè)的伴奏下，像酒神狄?jiàn)W尼索斯，用魔力激活人的原始激情，放聲高唱，手舞足蹈，達(dá)到忘我的境地，制造狂歡的場(chǎng)面。

　　2009年6月25日，杰克遜的逝世成為西方頭號(hào)新聞。6月26日，美國(guó)國(guó)會(huì)中斷了議事日程，起立為他默哀。南非前總統(tǒng)曼德拉稱杰克遜之死是“全世界的損失”。歐美多家網(wǎng)站因杰克遜話題訪問(wèn)者甚眾，一時(shí)陷于癱瘓。西方媒體拋開(kāi)熱議的伊朗和朝鮮問(wèn)題，集中報(bào)道杰克遜。在他去世后的一周內(nèi)，全球有12人因極度悲哀而自盡。他去阿拉伯世界巡回演出，用他的音樂(lè)之聲打破了西方，尤其是美國(guó)，同阿拉伯國(guó)家的長(zhǎng)期隔閡。他是為非洲寫(xiě)歌和演出的首位美國(guó)巨星，并為非洲慷慨解囊。蘇東劇變之后，他是去那些國(guó)家訪問(wèn)的第一位美國(guó)巨星，在1993年、1996年訪問(wèn)莫斯科時(shí)受到元首般的接待和歡迎。他的中國(guó)之行促進(jìn)了剛剛起步的中國(guó)流行音樂(lè)走向興盛。他關(guān)心環(huán)保，熱心幫助窮人和殘疾人，向39家慈善機(jī)構(gòu)捐款3億美元。難怪美國(guó)《芝加哥論壇報(bào)》稱他是“地球上最知名的美國(guó)人之一”。

　　這個(gè)傳奇式的人物在世界不經(jīng)意地制造了一個(gè)文化現(xiàn)象，展示了通俗文化和美國(guó)文化的強(qiáng)勢(shì)。美國(guó)前國(guó)家安全顧問(wèn)布熱津斯基說(shuō)過(guò)這樣一段話：“如果說(shuō)，羅馬獻(xiàn)給世界的是法律，英國(guó)獻(xiàn)給世界的是議會(huì)民主政體，法國(guó)獻(xiàn)給世界的是共和制的民族主義，那么，現(xiàn)代美國(guó)獻(xiàn)給世界的是科學(xué)進(jìn)步和大眾文化�！辈际纤�說(shuō)的“popularculture”，即我們所說(shuō)的流行文化，而杰克遜的流行音樂(lè)正是美國(guó)對(duì)世界做出的貢獻(xiàn)。

　　20世紀(jì)上半葉，美國(guó)大量出口的是物質(zhì)商品。從后半葉開(kāi)始，隨著各國(guó)人民生活水平的提高，文化產(chǎn)品的需求猛增，導(dǎo)致以消費(fèi)者消費(fèi)為導(dǎo)向的經(jīng)營(yíng)管理模式取代了原來(lái)的資本主義大工業(yè)生產(chǎn)組織形式。既然文化是資本組織和傳播生產(chǎn)欲望之所在，資本這個(gè)無(wú)孔不入的家伙就必然千方百計(jì)地去占領(lǐng)文化生產(chǎn)的地盤(pán)。在當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)，文學(xué)藝術(shù)作品像其他商品一樣，都不能擺脫商品規(guī)律的支配。如今，文化產(chǎn)品已成為美國(guó)最龐大、最贏利的出品之一。與其他商品不同的是，文化產(chǎn)品作為一種消費(fèi)品，除了消遣、娛樂(lè)的功能外，還能讓消費(fèi)者接受文化產(chǎn)品所宣揚(yáng)的美國(guó)生活方式和意識(shí)形態(tài)。所以，有的國(guó)家抵制美國(guó)影響時(shí)，首先抵制美國(guó)的文化產(chǎn)品。二戰(zhàn)后，美國(guó)文化產(chǎn)品以及它所宣揚(yáng)的美國(guó)生活方式使有強(qiáng)烈民族主義的日本人深受影響。日本青年幾乎被美國(guó)文化俘虜，讓日本有識(shí)之士和政界深感憂慮，急于尋找對(duì)策。文化作為一個(gè)國(guó)家和民族的軟實(shí)力，在全球化的今天日顯重要。約翰·湯姆林森在《全球化和文化》中說(shuō)：“全球化處于文化的核心，文化實(shí)踐處于全球化的核心�！�

　　20世紀(jì)著名德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，他曾寫(xiě)過(guò)一篇《論流行音樂(lè)》的文章，分析了流行音樂(lè)和嚴(yán)肅音樂(lè)的差異，對(duì)流行音樂(lè)頗有微詞。杰克遜流行音樂(lè)所創(chuàng)造的文化現(xiàn)象是阿多諾未曾料到的，也是他的論述未能合理分析的。流行音樂(lè)作為一種流行文化，為普通民眾所擁有，所享用，所鐘愛(ài)，具有最廣泛的群眾基礎(chǔ)。它以?shī)蕵?lè)大眾為目的，但并不止于娛樂(lè)性。同嚴(yán)肅音樂(lè)一樣，在狂歡式的歌舞中，把不同膚色、不同階層、不同信仰的人連接在一起，成為新傳媒方式出現(xiàn)后的大眾交流方式。這是傳統(tǒng)的嚴(yán)肅音樂(lè)所難以做到的，阿多諾看重嚴(yán)肅音樂(lè)，但是，事實(shí)是：商品結(jié)構(gòu)在悄悄地滲透至文學(xué)藝術(shù)作品時(shí)，已經(jīng)消解了傳統(tǒng)觀念上對(duì)藝術(shù)真理的追求。流行音樂(lè)告別了傳統(tǒng)西方文化中的基督教義和倫理道德，以所謂的“娛樂(lè)道德”取代“行善道德”。

　　在消費(fèi)社會(huì)，消費(fèi)不再僅僅是為了生存，更多的是為了休閑、娛樂(lè)、享受。媒體的廣告推波助瀾，不斷制造和擴(kuò)大人的消費(fèi)欲望，釀造幸福意識(shí)。流行音樂(lè)讓消費(fèi)者在聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的刺激中忘記現(xiàn)實(shí)生活中的各種苦惱，感受娛樂(lè)化的生活。當(dāng)消費(fèi)文化成為全球一體化進(jìn)程中的一個(gè)重要內(nèi)容時(shí)，高雅文化和流行文化的界限就模糊了。杰克遜的《拯救地球》像貝多芬的樂(lè)曲，同樣喚起美好的希望。

　　半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，流行文化的強(qiáng)勁走勢(shì)讓世人刮目相看。讓我們回顧一下歷史。流行文化(亦稱通俗文化)最早出現(xiàn)在歐洲18世紀(jì)工業(yè)革命后，是科技、工業(yè)、商業(yè)發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。印刷業(yè)的興起帶動(dòng)了出版業(yè)、報(bào)刊業(yè)走向繁榮，為通俗小說(shuō)的消費(fèi)提供了物質(zhì)條件。18、19世紀(jì)英國(guó)的許多小說(shuō)家，如狄更斯等，起初都是在報(bào)刊上連載他們的作品，然后才匯集成冊(cè)，成為通俗小說(shuō)。通俗小說(shuō)曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)文學(xué)的主要形式。所謂經(jīng)典文學(xué)作品往往是由經(jīng)久不衰的通俗作品演變而來(lái)。許多作家也不是為文學(xué)而創(chuàng)作，更多的是為了謀生。對(duì)出版商來(lái)說(shuō)，作家的文學(xué)作品就是他們的文化產(chǎn)品，即商品。商業(yè)的介入在相當(dāng)程度上決定了作家寫(xiě)作的題材和內(nèi)容，也引導(dǎo)著文化消費(fèi)大眾的閱讀興趣。文化消費(fèi)者對(duì)偵探小說(shuō)的愛(ài)好，造就了柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂等偵探小說(shuō)家和他們的佳作。小說(shuō)的暢銷(xiāo)為出版商和書(shū)商帶來(lái)可觀的利潤(rùn)。文化和經(jīng)濟(jì)，文人和商人就這樣互補(bǔ)、互動(dòng)、互利、雙贏。

　　同英國(guó)人相比，美國(guó)人更看重通俗文化。二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)成立了“音樂(lè)藝術(shù)促進(jìn)委員會(huì)”，致力于提高人民的文化藝術(shù)水平。它通過(guò)各種渠道把原來(lái)只限于資產(chǎn)階級(jí)欣賞的高雅音樂(lè)、文學(xué)藝術(shù)普及到大眾。英國(guó)廣播公司第三套節(jié)目努力推廣高雅音樂(lè)、戲劇和詩(shī)歌時(shí)，突然從利物浦冒出來(lái)由四個(gè)青年人組成的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，很快風(fēng)靡英倫三島，讓英國(guó)蔑視流行文化的文人大惑不解。

　　1964年，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)登陸美國(guó)，在青年人中掀起的瘋狂，也是美國(guó)文化界所未能預(yù)料到的。3年后的1967年，9歲的杰克遜同他的哥哥們?cè)诎⒉�羅劇院首次登臺(tái)演出。美國(guó)人對(duì)新事物反應(yīng)敏捷，于1969年成立了“流行文化協(xié)會(huì)”。學(xué)術(shù)界和教育界同樣關(guān)注流行文化。從1970年代起，美國(guó)大學(xué)開(kāi)始陸續(xù)開(kāi)設(shè)通俗文化課程，越來(lái)越多的研究生從事通俗文化的研究。英國(guó)著名間諜小說(shuō)家伊恩·弗萊明的詹姆斯·邦德(007)小說(shuō)堂堂正正地進(jìn)入美國(guó)大學(xué)英文系課堂，成為小說(shuō)敘事、結(jié)構(gòu)的分析對(duì)象。

　　1996年，美國(guó)國(guó)會(huì)決定停止向曾經(jīng)為人文教育和研究做出重大貢獻(xiàn)的“國(guó)家人文基金會(huì)”的資助。這一決定對(duì)美國(guó)人文學(xué)科無(wú)疑是一個(gè)不小的打擊：一是國(guó)家政策具有導(dǎo)向性，并影響公眾輿論和價(jià)值取向；二是資金的短缺勢(shì)必削弱人文教育的研究和教育，最直接受害的是非通俗文化的教育、研究和出版。通俗文化因?yàn)橛旋嫶蟮氖袌?chǎng)帶來(lái)的利潤(rùn)，對(duì)國(guó)家資助幾乎不屑一顧。紐約“林肯中心”演奏莫扎特、貝多芬的音樂(lè)會(huì)是無(wú)法同“貓王”和邁克爾·杰克遜的演出比收入的。莎士比亞全集的銷(xiāo)售量也無(wú)法同諸如詹姆斯·邦德(007)間諜小說(shuō)這類(lèi)通俗小說(shuō)的銷(xiāo)售量相比。在消費(fèi)社會(huì)，文化是一種市場(chǎng)社會(huì)化的文化。二戰(zhàn)后，高雅文化式微，通俗文化強(qiáng)勁，是消費(fèi)所決定。電子媒介和數(shù)字媒介廣泛使用電視、電影、音像制品，把精英文化轉(zhuǎn)換和改編為傳媒文化。在“時(shí)間就是金錢(qián)”的今日世界，有多少人愿意去讀長(zhǎng)達(dá)500頁(yè)的經(jīng)典文學(xué)作品？于是，電視、電影和音像制品為你去欣賞莎士比亞、狄更斯、哈代、海明威、霍桑、雨果、曹雪芹、羅貫中，提供“快餐式”的文化產(chǎn)品。這是高雅文化的通俗化或大眾化。

　　雖然通俗文化已經(jīng)強(qiáng)大到足以同高雅文化并駕齊驅(qū)，平分秋色。但是，它不可能取代高雅文化。還是有不少人喜歡去劇院看芭蕾舞，去音樂(lè)廳聽(tīng)交響樂(lè)，享受海頓的婉轉(zhuǎn)、莫扎特的華麗、貝多芬的優(yōu)雅、約翰·斯特勞斯的輕盈歡快、“梁祝小提琴協(xié)奏曲”的哀傷。在喧囂、瘋狂的流行音樂(lè)中體驗(yàn)野性的自由，在讓人安靜下來(lái)的嚴(yán)肅音樂(lè)中感受崇高和優(yōu)雅。也許正是雅俗的并存，使得文化千姿百態(tài)。

　　-張中載