閱兵地點(diǎn)確定后，布置開(kāi)國(guó)大典主席臺(tái)的任務(wù)便落在華北軍區(qū)宣傳部身上，張致祥被周恩來(lái)“相中”為天安門(mén)城樓的總牽頭人

　　張致祥曾在北平做過(guò)地下工作，對(duì)天安門(mén)并不陌生。他領(lǐng)受任務(wù)后立即乘車(chē)來(lái)到天安門(mén)，登上城樓，看到的卻是一副沒(méi)有料到的破敗不堪的樣子，墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，只有一堆堆鴿糞組成的黑綠色的“地毯”。最扎眼的幾個(gè)又小又破的六棱形宮燈，臟得也不像個(gè)樣了。

　　張致祥是宣統(tǒng)元年生人，他自己說(shuō)，可算是前清的“遺幼”。2008年5月，筆者來(lái)到張致祥的家中。已是百歲老人的張致祥身體硬朗，幽默健談，離休前是中聯(lián)部副部長(zhǎng)。每當(dāng)說(shuō)起一件事，就點(diǎn)燃一顆煙，可謂煙不離手。他的老伴，87歲的伊之在一旁不時(shí)地對(duì)一些事進(jìn)行補(bǔ)充。

　　張致祥曾就讀于天津的南開(kāi)學(xué)校，北平的中國(guó)大學(xué)、清華大學(xué)等校。在中國(guó)大學(xué)讀完三年級(jí)后，張致祥報(bào)考清華大學(xué)四年級(jí)。但因他在中國(guó)大學(xué)就讀時(shí)，在國(guó)民黨教育部沒(méi)有備案而被拒。翌年，中國(guó)大學(xué)備案扶正，他徑直來(lái)到清華，直取金榜，成為當(dāng)時(shí)清華錄取的一文一武兩個(gè)學(xué)生中的一個(gè)，另一個(gè)就是后來(lái)的數(shù)學(xué)家陳省身。此前，他已加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　1939年，組織上對(duì)敵占區(qū)的黨員采取精干隱藏，除留下少數(shù)人外，大部分干部都撤退到根據(jù)地。此時(shí)還叫管彤的張致祥奉命到平西根據(jù)地。張致祥來(lái)到聶榮臻、肖克領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀軍區(qū)，進(jìn)了《晉察冀日?qǐng)?bào)》做副主編，鄧拓是主編。這段辦報(bào)的經(jīng)歷促成了他后來(lái)就任華北軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)。1948年底，張致祥隨聶榮臻部隊(duì)進(jìn)入北平城。當(dāng)天安門(mén)被確定作為開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)后，周恩來(lái)、彭真點(diǎn)名張致祥，讓他來(lái)布置開(kāi)國(guó)大典的主席臺(tái)。

　　那么，他是怎樣被周恩來(lái)“相中”，指定為開(kāi)國(guó)大典主席臺(tái)的總布置人的呢？當(dāng)筆者問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，老人點(diǎn)燃一顆煙，吸了幾口，講述道:

　　1949年7月，我作為解放軍代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在北平參加第一屆文代會(huì)，帶著大家去見(jiàn)周恩來(lái)。周恩來(lái)連夜開(kāi)會(huì)，一直等到凌晨才過(guò)來(lái)。周恩來(lái)對(duì)大家說(shuō):“對(duì)不起，讓大家久等了。”我管不住愛(ài)說(shuō)的嘴，開(kāi)玩笑回了一句:“沒(méi)事，來(lái)的不晚，離天亮還早著呢�！蔽疫@句話(huà)把周恩來(lái)和大家都說(shuō)笑了�？赡芫褪沁@次，他記住了我。

　　政協(xié)會(huì)期間，中央召開(kāi)了開(kāi)國(guó)大典籌備工作會(huì)議，最終在西郊和天安門(mén)兩個(gè)方案中敲定了天安門(mén)。由于周恩來(lái)提名，北京市委書(shū)記彭真安排張致祥負(fù)責(zé)天安門(mén)城樓的布置和指揮工作。距大典只有短短20幾天時(shí)間了，天安門(mén)廣場(chǎng)仍是一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草，布置起來(lái)的難度可想而知，他們只能夜以繼日，住在了城樓下面。

　　每天要面對(duì)的難題太多了:掛旗、掛領(lǐng)袖像，救火隊(duì)的梯子遠(yuǎn)不夠長(zhǎng)的問(wèn)題，用什么辦法升國(guó)旗的問(wèn)題，搭建臨時(shí)觀(guān)禮臺(tái)的問(wèn)題，就連檢閱時(shí)騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有安全問(wèn)題，張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結(jié)果真在城樓西面的門(mén)洞里清出了一枚炮彈。仔細(xì)清理后，準(zhǔn)備將門(mén)洞留作一旦發(fā)生非常情況時(shí)，供黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人藏身之用。

　　臨時(shí)觀(guān)禮臺(tái)是用雙層加厚木板搭建的，為確保萬(wàn)無(wú)一失，防止“垮臺(tái)”，張致祥調(diào)了一個(gè)工兵營(yíng)的戰(zhàn)士上去蹦，去踩。

　　城樓的布置是籌備工作最重要的部分之一。在征集方案時(shí)，張致祥所在軍區(qū)抗戰(zhàn)劇社有兩個(gè)投誠(chéng)的原日籍美工，他們提出的方案是最初的藍(lán)本。最后，張致祥把“八面紅旗，兩條標(biāo)語(yǔ)，毛主席像掛正中，樓上八個(gè)大紅燈籠，金水橋上布滿(mǎn)鮮花”這套方案報(bào)給周恩來(lái)，周恩來(lái)否定了金水橋擺花這一條，認(rèn)為小家子氣。其他意見(jiàn)拍板采納。這個(gè)經(jīng)典的布置一直沿用至今。這個(gè)經(jīng)典布置使天安門(mén)成為天下第一的紅舞臺(tái)。