“我非常吃驚，真無(wú)法相信我獲獎(jiǎng)了。”現(xiàn)年56歲的德國(guó)女詩(shī)人赫塔·穆勒，恐怕根本沒(méi)想到自己會(huì)在包括以色列作家?jiàn)W茲、美國(guó)作家菲利普·羅斯、日本作家春上村樹(shù)等在內(nèi)的眾多熱門(mén)候選人中脫穎而出，把本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)收入囊中。

　　在頒獎(jiǎng)詞中，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)稱(chēng)贊穆勒的作品“兼具詩(shī)歌的凝練和散文的率直，描寫(xiě)了一無(wú)所有、無(wú)所寄托者的境況”。據(jù)悉，穆勒是諾獎(jiǎng)歷史上第12位獲得文學(xué)獎(jiǎng)的女作家，也是繼波蘭女詩(shī)人維斯瓦娃·申博爾斯卡1996年獲諾獎(jiǎng)之后，又一位以詩(shī)歌摘取文學(xué)桂冠的女性。按照慣例，穆勒將獲得1000萬(wàn)瑞典克朗(約合140萬(wàn)美元)的獎(jiǎng)金。

　　關(guān)鍵詞一:政治

　　瑞典文學(xué)院在授獎(jiǎng)公告中稱(chēng)“赫塔·穆勒文學(xué)中的道德動(dòng)力使之完全符合諾獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)”。顯見(jiàn)的所謂“道德動(dòng)力”，指的是穆勒對(duì)于羅馬尼亞特殊政治時(shí)期的批判和揭露。輿論也普遍認(rèn)為，穆勒獲獎(jiǎng)與她始終如一的政治立場(chǎng)大有關(guān)系。然而，獲獎(jiǎng)當(dāng)晚接受媒體電話專(zhuān)訪時(shí)，這位驚詫于“這個(gè)獎(jiǎng)怎么會(huì)落在我頭上”的作家聲稱(chēng)自己“從一開(kāi)始寫(xiě)作，就是寫(xiě)給我自己的”，并表示:“剛開(kāi)始寫(xiě)那會(huì)兒，寫(xiě)作于我并不重要。謀生才是第一位的�！�

　　此種說(shuō)法看似悖謬，對(duì)穆勒而言卻也自然。究其因在于自我與政治，更像是她自身經(jīng)歷和文學(xué)生涯的一體兩面。穆勒1953年8月17日出生在羅馬尼亞巴納特一個(gè)德語(yǔ)小鎮(zhèn)，父母是羅馬尼亞境內(nèi)講德語(yǔ)的少數(shù)民族。她的父親在二戰(zhàn)期間為德國(guó)黨衛(wèi)軍效力。1945年，大量羅馬尼亞人被流放到蘇聯(lián)，穆勒的母親就在其中，她在如今的烏克蘭境內(nèi)某個(gè)勞動(dòng)營(yíng)工作了5年。1973年到1976年，穆勒在羅馬尼亞蒂米什瓦拉一所大學(xué)學(xué)習(xí)羅馬尼亞和德國(guó)文學(xué)。在大學(xué)期間，她加入了旨在反對(duì)當(dāng)時(shí)羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人奇奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治的巴納特行動(dòng)小組。完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，穆勒在一家機(jī)器工廠當(dāng)翻譯。由于拒絕充當(dāng)秘密警察的線人，她被工廠解雇。

　　1982年，穆勒出版“處女作”短篇小說(shuō)集《低地》，小說(shuō)在羅馬尼亞遭到審查。兩年之后，她在德國(guó)發(fā)表了未刪節(jié)版本，同年在羅馬尼亞發(fā)表《暴虐的探戈》。在這兩部小說(shuō)里，穆勒通過(guò)講述一個(gè)講德語(yǔ)的小村莊的生活，揭露了政府對(duì)各種各樣的“異己”——少數(shù)民族、異見(jiàn)分子、不服從者等的迫害。由于她多次對(duì)羅馬尼亞政府提出批評(píng)，并且擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_，1987年，她和丈夫——同為小說(shuō)家的理查德·瓦格納前往當(dāng)時(shí)的西德定居。

　　羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的生活經(jīng)歷令穆勒終身難忘，盡管已離開(kāi)故國(guó)20余年，然而壓迫與流亡、放逐與極權(quán)始終是她小說(shuō)和詩(shī)歌的主命題。她的作品較多著墨于社會(huì)底層的現(xiàn)狀。小說(shuō)《約會(huì)》是關(guān)于一個(gè)在服裝廠工作的女工，把小紙條放在來(lái)自意大利男人的西裝里，寫(xiě)著“娶我吧”�！度耸且恢淮笠半u》則講述了羅馬尼亞邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)巴納特人申請(qǐng)出國(guó)，遭到羅馬尼亞官方的各種刁難，女兒被鄉(xiāng)村教會(huì)長(zhǎng)老強(qiáng)暴，這個(gè)可憐人歷經(jīng)艱辛離開(kāi)故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒(méi)有足夠的心力去返回故土。在隨后的《單腿旅行》中，穆勒更是將遠(yuǎn)離故土的沉痛感發(fā)揮到極致，羅馬尼亞移民伊蕾妮不僅有著“家國(guó)兩殤”的隱痛，而且所遷移之地亦非樂(lè)土，西柏林的資本主義社會(huì)讓人無(wú)法融入。由此，穆勒不僅像過(guò)去那樣宣布了“對(duì)故鄉(xiāng)的死刑”，而且也宣布了對(duì)“掙脫痛苦”這種追求的死刑。

　　穆勒最富盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)屬《寶貝》。在這部小說(shuō)里，貧困山區(qū)的女大學(xué)生費(fèi)盡心力向上爬最終被等級(jí)序列的官僚奸殺，另一位迷人的美女則通過(guò)不斷出賣(mài)朋友而贏得“生活西方化、計(jì)謀東方化”的叢林式生存的勝利。其后她發(fā)表于1996年的小說(shuō)《風(fēng)中綠李》則講敘了一群從小長(zhǎng)大的朋友的故事，有學(xué)生、老師和工程師。他們?cè)讵?dú)裁政權(quán)下崩潰，最后選擇了自殺。書(shū)中以第一人稱(chēng)的方式回憶童年經(jīng)歷，構(gòu)成了一段段敘述幾位死者的故事。在今年出版的新作《呼吸擺動(dòng)》中，穆勒以她母親的經(jīng)歷為藍(lán)本描寫(xiě)了流放到蘇聯(lián)的羅馬尼亞人的生活。

　　關(guān)鍵詞二:語(yǔ)言

　　“井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會(huì)望進(jìn)去。那時(shí)，外公的臉就會(huì)從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水�！边@是穆勒小說(shuō)《黑色的大軸》開(kāi)頭的一段文字。這部短篇小說(shuō)發(fā)表在2001年第6期《譯林》雜志上，這是迄今為止國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的穆勒作品譯介之一。此外，1992年第1期《世界文學(xué)》曾做過(guò)穆勒的小傳，該雜志還于2003年第5期發(fā)表過(guò)她的一個(gè)小短篇《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》。

　　盡管目前國(guó)內(nèi)對(duì)穆勒作品的譯介少之又少，但她文筆的靈動(dòng)、詩(shī)意，從僅有的文字中可見(jiàn)一斑。譯林出版社總編辦主任袁楠回憶說(shuō)，盡管穆勒的大部分作品她都沒(méi)有看過(guò)，但她的語(yǔ)言駕馭能力給她留下了深刻的印象。“她的語(yǔ)言是出奇地精確，據(jù)說(shuō)她是查著字典寫(xiě)文章的。她的文字不屬于晦澀難懂的一類(lèi)，而是非常有韻味，其蘊(yùn)含的文學(xué)價(jià)值不可小覷。”

　　北京大學(xué)德語(yǔ)系教授李昌珂這樣概括穆勒的寫(xiě)作特點(diǎn):“她的作品是一種自白文學(xué)，主要還是以回憶往事、反思?xì)v史、描繪那些失去家園的被壓迫者的命運(yùn)為主�！彼�認(rèn)為，隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征、暗示這些含蓄的表達(dá)方法使她的作品與眾不同。

　　對(duì)自己的寫(xiě)作特點(diǎn)，在一次題為《感覺(jué)是如何自我虛構(gòu)的》的演講中，穆勒坦陳，正是嚴(yán)格的審查迫使她學(xué)會(huì)了復(fù)雜的語(yǔ)言攻守策略:陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)衍生式通感，如此種種使得她不得不與那些明快清晰的文學(xué)“絕緣”，她更是拾起法國(guó)詩(shī)人波德萊爾以降的“丑學(xué)”傳統(tǒng)，將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精確的美學(xué)。也正是在這個(gè)意義上，今年6月新上任的瑞典學(xué)院終身秘書(shū)彼得·恩隆德表示:“我認(rèn)為，在穆勒的作品中有一股難以置信的力量，她擁有非常獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。”他接著說(shuō)道，“你只要閱讀了半頁(yè)，就馬上知道這就是赫塔·穆勒。”

　　書(shū)評(píng)人唐學(xué)鵬進(jìn)一步指出，穆勒文學(xué)所代表的“價(jià)值無(wú)從依存”、揮之不去的陰郁感以及不斷滋長(zhǎng)的“絕望美學(xué)”因諾獎(jiǎng)而加冕，這不僅是對(duì)其作品文學(xué)價(jià)值的認(rèn)可，更是當(dāng)下新的冷感時(shí)代形態(tài)的一種隱喻。“相比穆勒小說(shuō)語(yǔ)言具有的無(wú)可匹敵的質(zhì)感、奇幻及穿透力，當(dāng)你看到‘漢化’后諸多諾獎(jiǎng)小說(shuō)的蒼白，你不由不感佩她的文學(xué)之美�！�

　　關(guān)鍵詞三:跨文化

　　有專(zhuān)家對(duì)近年的諾獎(jiǎng)得主做出比較后表示，近年來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)仿佛成了跨文化另類(lèi)作家的樂(lè)園:自2000年至今，10位獲獎(jiǎng)?wù)咧杏?位具有跨文化特質(zhì)，幾乎每位獲獎(jiǎng)?wù)呔�有“另�?lèi)作家”色彩，而最近3位獲獎(jiǎng)?wù)呔�是“跨文化另�?lèi)作家”——具有津巴布韋情結(jié)和血緣的英國(guó)作家多麗絲·萊辛、具有毛里求斯血統(tǒng)和美洲作家特性的法國(guó)作家勒克萊齊奧，當(dāng)然還包括本屆諾獎(jiǎng)得主穆勒。

　　穆勒幼年生活在一個(gè)羅馬尼亞德語(yǔ)社區(qū)中。多年后她回憶說(shuō)，自己第一次接觸到羅馬尼亞語(yǔ)時(shí)已經(jīng)15歲，在她生活的地方?jīng)]人講羅馬尼亞語(yǔ)。之后她又移民到一個(gè)德語(yǔ)國(guó)家，所以對(duì)德語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)兩種母語(yǔ)，她一直有非常復(fù)雜的感情�！拔业牧_馬尼亞語(yǔ)水平一般，我相信羅馬尼亞語(yǔ)最美的部分是我在轎車(chē)廠干活時(shí)學(xué)到的日常用語(yǔ)�！薄傲_馬尼亞的比喻更加肉感，直截了當(dāng)。那種直接的形象比我的母語(yǔ)德語(yǔ)更適合我，這是我想學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)的主要原因。但我的羅馬尼亞語(yǔ)詞匯不那么豐富，詞匯貧乏就很難表達(dá)自己。因此我一直使用德語(yǔ)寫(xiě)作�！�

　　在北大德語(yǔ)系教授潘璐看來(lái)，穆勒作品體現(xiàn)出來(lái)的顯然不只是語(yǔ)言的碰撞，“她本是西歐后裔，卻出生在東歐；經(jīng)歷了社會(huì)主義和資本主義兩種不同的政治制度，這種經(jīng)歷讓她可以更好地展現(xiàn)兩種不同文化背景的沖突和融合�！焙茱@然，在中東歐這塊多種語(yǔ)言和文化交鋒的地方，穆勒的獲獎(jiǎng)再次證明了跨文化寫(xiě)作難以盡言的巨大魅力。

　　生活在跨文化的語(yǔ)境里，也注定了穆勒的“無(wú)所適從”。在羅馬尼亞的時(shí)候，她是講德語(yǔ)的少數(shù)民族；到了德國(guó)，她的身份又是羅馬尼亞的移民。這些因素，無(wú)形中加大了她尋找歸屬感的難度。因此她說(shuō)“寫(xiě)作，是唯一能證明自我的途徑”。而在一些評(píng)論者看來(lái)，即使獲獎(jiǎng)，穆勒也無(wú)法掩蓋自己作品的小眾特點(diǎn)——她的頭腦，還生活在那個(gè)意識(shí)形態(tài)對(duì)立的時(shí)代，她的文學(xué)世界，依然充滿無(wú)家可歸的迷茫和絕望。

　　作者：傅小平