著名翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家楊憲益先生因病搶救無(wú)效,于11月23日在北京煤炭總醫(yī)院去世,享年95歲。得知這一消息,記者一下子怔住了。作為和先生交往有年的一個(gè)晚輩,我本想等老先生出院后去看他,不料此次老先生是一去不回,我的心里很是難過(guò)。楊先生是我極為敬重的人,他的為人和為文,他與英國(guó)女士戴乃迭的愛(ài)情佳話,無(wú)不讓人感佩。

　　楊憲益先生作為翻譯大師的成就,不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠說(shuō)清楚的:他是把《史記》推向西方世界的第一人;他翻譯的《魯迅選集》,是外國(guó)的高校教學(xué)研究通常采用的藍(lán)本;與夫人戴乃迭合作翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》,成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》譯本……他還翻譯了《離騷》《資治通鑒》《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》《宋元話本選》《唐宋詩(shī)歌文選》《魏晉南北朝小說(shuō)選》《老殘游記》《儒林外史》等經(jīng)典作品。中國(guó)的文化能夠傳之于四海,楊先生作出了極大的貢獻(xiàn),這一點(diǎn)是世所共認(rèn)的。隨著今后中國(guó)文化的影響不斷地?cái)U(kuò)展,楊憲益的名聲會(huì)越來(lái)越大,越來(lái)越被人所知。除了介紹和翻譯中國(guó)的經(jīng)典著作,楊憲益翻譯的英文詩(shī)歌受眾廣泛,在上個(gè)世紀(jì)80年代影響了一批詩(shī)人。詩(shī)人�？朔Q(chēng)他最喜歡楊憲益翻譯的《英國(guó)近代詩(shī)抄》,包括葉芝、雪萊等人的詩(shī)歌。詩(shī)人臧棣說(shuō),楊憲益的詩(shī)歌翻譯嚴(yán)謹(jǐn),注重語(yǔ)言的美感,有自己的特色,對(duì)他在詩(shī)歌語(yǔ)言方面產(chǎn)生了比較大的影響。楊憲益懂古希臘文,還曾經(jīng)翻譯過(guò)阿里斯托芬的喜劇。

　　記者認(rèn)識(shí)楊先生,是在2007年。一位友人張羅楊先生的舊體詩(shī)集《銀翹集》出版之事,我負(fù)責(zé)找出版社,以及校對(duì)、核準(zhǔn)詩(shī)中的內(nèi)容,在這個(gè)過(guò)程中,數(shù)次去過(guò)什剎海邊上小金絲胡同里的楊先生家,那是一個(gè)十分安靜的住處。楊先生倚靠在一個(gè)紅色的大沙發(fā)上,或是看書(shū),或是讀報(bào)。如果有人來(lái)拜訪,先生總是慢言慢語(yǔ)地和客人聊幾句。楊先生同年輕人說(shuō)話,也總帶個(gè)“您”字。我開(kāi)始時(shí)很不適應(yīng),這本來(lái)是年輕人稱(chēng)呼老年人的叫法,卻被楊先生反其道而用之,足見(jiàn)他的平易近人。

　　每次去楊先生家,怕影響他休息,總是呆一會(huì)兒就走。每次交談,老人是有問(wèn)必答。有一次我問(wèn)他一個(gè)怪問(wèn)題:“啟功先生曾經(jīng)給林散之的書(shū)法鞠過(guò)三個(gè)躬,為什么啟先生不向林散之學(xué)習(xí)書(shū)法呢?”楊先生說(shuō):“啟功先生從小已經(jīng)養(yǎng)成的寫(xiě)字習(xí)慣,不好改了�！睏钕壬�這話實(shí)在有道理,給人以啟發(fā)。楊先生是很注重舊情的人,有一年幾位一向敬慕他的年輕人幫他張羅過(guò)生日,因?yàn)闆](méi)請(qǐng)幾位他交往已久的老人,他有些不開(kāi)心,說(shuō)這個(gè)生日不能算過(guò)。丁聰、黃苗子、邵燕祥等幾位老友聽(tīng)說(shuō)此事后,就請(qǐng)楊先生吃飯,席間問(wèn)他:“這次生日算過(guò)了吧?”楊先生高興得嘴都合不攏了,連連說(shuō):“這次算,這次算�！蔽蚁嘈糯藭r(shí)他的內(nèi)心里面一定很滿(mǎn)足、很喜悅。

　　楊先生的成就也并不限于翻譯。他學(xué)貫中西,其夫人戴乃迭生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果楊先生不從事翻譯,今天一定是個(gè)大歷史學(xué)家。這話說(shuō)得一點(diǎn)都不過(guò)分,凡讀過(guò)他的談?wù)摲�譯心得的著作《譯余偶拾》的人,無(wú)不驚嘆楊先生在歷史研究領(lǐng)域里精湛的學(xué)問(wèn),他所研究的歷史問(wèn)題很偏,許多話題不被人所注意,但他卻有獨(dú)到的見(jiàn)解。

　　楊先生性情散淡豁達(dá),從容淡定。這與他一生坎坷的經(jīng)歷有關(guān)�！拔母铩睍r(shí)期他曾被打成“特務(wù)”,坐過(guò)四年牢獄。他是一個(gè)人間與地獄都經(jīng)歷過(guò)的人,早已是處變不驚。他晚年的打油詩(shī)寫(xiě)得頗受稱(chēng)譽(yù),往往是笑中帶刺、笑中帶苦、笑中帶淚,充滿(mǎn)了豐富的人生況味,充分展現(xiàn)了他的學(xué)識(shí)和才氣。

　　如今楊先生駕鶴西行了,有許多話還想對(duì)他說(shuō),但是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。想到這點(diǎn),不由得感到心頭襲上一縷悲哀。想來(lái)這也是中國(guó)翻譯界乃至知識(shí)界的悲哀。他在《悼乃迭》一詩(shī)中有:“天若有情天亦老,從來(lái)銀漢隔雙星�！苯裉�,兩位老人該在天堂相聚了吧?對(duì)于我們這些敬重老人的晚輩而言,惟有這一點(diǎn)算是聊可慰藉吧。

　　本報(bào)記者　林凱