名人會(huì)

　　本報(bào)記者對(duì)話“文壇四家”余華、蘇童、畢飛宇、劉醒龍

　　文/本報(bào)記者 黃詠梅 通訊員 趙利平

　　本月4日晚，中國(guó)當(dāng)代四位實(shí)力派作家余華、蘇童、畢飛宇、劉醒龍應(yīng)邀與暨南大學(xué)學(xué)生展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于“文學(xué)與人生”的對(duì)話。現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)了一些爭(zhēng)議。有媒體報(bào)道，文壇四腕因拒答“如何看待80后90后作家”的追問(wèn)，被暨大學(xué)子批“沒(méi)禮貌”。昨晚，四作家接受本報(bào)記者專(zhuān)訪，回應(yīng)了這一批評(píng)，并暢談眼下文壇熱點(diǎn)，一致認(rèn)為當(dāng)下“文學(xué)進(jìn)入一個(gè)好時(shí)代”。

　　回應(yīng)“避談80后作家”

　　不甚了了，沉默是唯一的尊重

　　羊城晚報(bào)：有媒體提及關(guān)于避談“80后”作家是有失作家風(fēng)度的，怎么看這種說(shuō)法？

　　畢飛宇：關(guān)于這些“80后”作家，我也知道一些，從報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)獲得的信息。但是我沒(méi)看過(guò)他們的作品，對(duì)于不知道的事情我是不會(huì)談的。

　　蘇童：我確實(shí)不看他們的作品，因?yàn)槲乙�看的東西太多了。我都知道這些擁有眾多粉絲的“80后”作家們的名字，知道他們的作品確實(shí)賣(mài)得很好，除此之外我對(duì)他們完全不了解。避談是對(duì)他們唯一的尊重。

　　劉醒龍：正如他們不看60后、50后的作品一樣，我們也不會(huì)看他們的。我認(rèn)為“80后”現(xiàn)在的姿態(tài)是在撒嬌，在對(duì)整個(gè)社會(huì)撒嬌。

　　余華：其實(shí)回想過(guò)去，我們也不跟老一輩的作家進(jìn)行交流。我認(rèn)為郭敬明有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)一直有很多很難聽(tīng)的話包圍著他，但是他從來(lái)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合以難聽(tīng)的話回?fù)魟e人。在這樣一個(gè)以攻擊別人為樂(lè)的時(shí)代里，這一點(diǎn)還是值得人尊重的。

　　羊城晚報(bào)：這些“80后”作家現(xiàn)在也都快三十歲了，回顧一下處于他們那個(gè)年齡，你們?cè)谖膶W(xué)上的成績(jī)?nèi)绾危?/p>

　　余華：我二十多歲寫(xiě)了《在細(xì)雨中呼喚》(余華的成名作。記者注)。

　　蘇童：我二十多歲的時(shí)候出版了《妻妾成群》(蘇童的代表作，后被改編為電影《大紅燈籠高高掛》。記者注)。

　　痛批“作家富豪榜”

　　曾被作假，此榜深具中國(guó)特色

　　余華：我認(rèn)為這個(gè)榜，是具有“中國(guó)特色”的。在其他國(guó)家，根本沒(méi)有人去關(guān)注作家的收入，更沒(méi)有人去做這樣的榜，讀者更關(guān)心的是作家的作品寫(xiě)得好不好。關(guān)于這個(gè)所謂的“作家富豪榜”，有一年，我是關(guān)心的———因?yàn)樘K童當(dāng)年居然排第三。

　　蘇童：我對(duì)這個(gè)排行榜一點(diǎn)都不信任，因?yàn)槲易约壕驮��?jīng)被做假過(guò)。當(dāng)時(shí)，我的新書(shū)《碧奴》出版發(fā)行，記得收入是5萬(wàn)英鎊，出版社就說(shuō)折合人民幣90萬(wàn)元。后來(lái)有一個(gè)記者采訪時(shí)，沒(méi)弄清楚，居然在《重慶晚報(bào)》報(bào)出了900萬(wàn)元的數(shù)字。雖然出版社覺(jué)得這個(gè)錯(cuò)誤太離譜了，也試圖做了很多次更正，但是都沒(méi)有用，所以當(dāng)年的排行榜把我排在了第三。你說(shuō)，這樣的排行榜，可信嗎？

　　余華：如果作家都搞富豪榜了，那么農(nóng)民、工人也可以搞個(gè)富豪榜了。

　　剖白寫(xiě)作動(dòng)因

　　習(xí)慣而已，除寫(xiě)作干不了別的

　　羊城晚報(bào)：作家要靠寫(xiě)作賺錢(qián)，主要渠道大概只有兩種：賣(mài)影視版權(quán)和發(fā)行銷(xiāo)售。在刊物上發(fā)表的稿費(fèi)其實(shí)是挺低的，在這樣的情況下，作家寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？

　　畢飛宇：我已經(jīng)習(xí)慣這種工作了，我要是有一段時(shí)間不寫(xiě)作，我就會(huì)感到十分空虛，覺(jué)得生活很不完整。我必須要以寫(xiě)作的方式來(lái)充實(shí)、復(fù)原我的生活，

　　蘇童：除了熱愛(ài)寫(xiě)作之外，其實(shí)有一個(gè)職業(yè)我很喜歡的———我想當(dāng)個(gè)調(diào)酒師，但是我現(xiàn)在已經(jīng)不可能做這件事情了，只好寫(xiě)作。

　　余華：我熱愛(ài)這份工作。當(dāng)然我也還有別的喜歡的職業(yè)，我想去NBA當(dāng)教練，能在現(xiàn)場(chǎng)看球賽，還能在賽場(chǎng)上走來(lái)走去———但是，這能實(shí)現(xiàn)嗎？我知道這是很癡心妄想的事情。既然沒(méi)有能力做別的事情，所以我還是繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)吧。

　　羊城晚報(bào)：我了解到，余華和蘇童的作品在國(guó)外獲得了不少獎(jiǎng)，但是在國(guó)內(nèi)卻很少拿獎(jiǎng)，有什么感受？

　　余華：我和蘇童都是著名的“不獲獎(jiǎng)作家”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代那些退稿的遭遇之后，作品現(xiàn)在能發(fā)表、能出版，已經(jīng)很滿(mǎn)足了。

　　探究“最好時(shí)刻”

　　所謂“最好”，禁錮少寫(xiě)作自由些

　　羊城晚報(bào)：最近，作家王蒙在一次演講中說(shuō)到“中國(guó)文學(xué)處在它最好的時(shí)刻”，這個(gè)說(shuō)法引起了不少專(zhuān)家學(xué)者的爭(zhēng)議，認(rèn)同這句話嗎？

　　余華：我覺(jué)得王蒙這話沒(méi)錯(cuò)。我認(rèn)為現(xiàn)在確實(shí)是中國(guó)文學(xué)最好的階段，因?yàn)槲腋械浆F(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境在逐步變得寬松起來(lái)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，所謂“最好的時(shí)代”，我想，應(yīng)

　　該就是寫(xiě)作自由和發(fā)表自由的時(shí)代。我在1987年、1988年發(fā)了很多小說(shuō)，并不是我在這兩年寫(xiě)得特別多，而是因?yàn)檫@些作品都是以前寫(xiě)了發(fā)不出來(lái)的。這些小說(shuō)發(fā)表不出的原因，不是因?yàn)樾≌f(shuō)的質(zhì)量問(wèn)題，而是因?yàn)閮?nèi)容主題與當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)不一致，這真讓我當(dāng)時(shí)感到文學(xué)創(chuàng)作道路上暗無(wú)天日。但是自從鄧小平南巡講話之后，很多禁錮都沒(méi)有了，中國(guó)文學(xué)的好階段也到來(lái)了。

　　蘇童：王蒙過(guò)去因?yàn)閷?xiě)《一個(gè)組織部新來(lái)的年輕人》被打成“右派”，相比起這樣的遭遇，他感到現(xiàn)在是中國(guó)文學(xué)最好的階段，我確實(shí)可以理解。當(dāng)然，這個(gè)“最好”主要是指文學(xué)的環(huán)境、思想的解放，并不是指當(dāng)下出現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代最好的作品。我認(rèn)為最好的作品是誰(shuí)也不知道、誰(shuí)也不能下判斷的，要留待后人評(píng)說(shuō)。很多經(jīng)典的偉大作品，都是過(guò)了好多年以后才被重新認(rèn)識(shí)。反過(guò)來(lái)，當(dāng)下好的作品，也許過(guò)了若干年之后，就不值一提了。比如說(shuō)，在一百年前，法國(guó)文壇被公認(rèn)的最偉大的文學(xué)英雄是夏多布里昂，但是現(xiàn)在誰(shuí)也不這么認(rèn)為了。時(shí)間是檢驗(yàn)作品的重要因素。

　　劉醒龍：出現(xiàn)一個(gè)好的、寬松的環(huán)境，要比出現(xiàn)一部好作品更重要，這不是少數(shù)作家在享受，而是整個(gè)民族都在享受。但是，我認(rèn)為政府對(duì)文學(xué)的管理還有待完善。比如說(shuō)作協(xié)的機(jī)制問(wèn)題。

　　作協(xié)成立之初，是考慮到作家寫(xiě)作太忙，而由政府請(qǐng)幾個(gè)“管家”幫忙打理與寫(xiě)作有關(guān)的日常生活，誰(shuí)知幾經(jīng)異化，大多數(shù)作協(xié)機(jī)關(guān)越來(lái)越衙門(mén)化了，就連小小的科長(zhǎng)處長(zhǎng)，其地位都在有成就的作家之上。社會(huì)上總在批評(píng)專(zhuān)業(yè)作家體制，其實(shí)，最需要批評(píng)與檢討的是作協(xié)體制。另外，在作協(xié)這樣的單位，竟然有大量不懂文學(xué)的人，占著高位置，而且在胡說(shuō)八道。比如我們湖北作協(xié)前年換屆，一個(gè)還沒(méi)有加入作協(xié)會(huì)員的人，他的作品誰(shuí)也沒(méi)讀過(guò)，忽然某一天，一紙任命就要來(lái)當(dāng)作協(xié)副主席。在征求大家意見(jiàn)的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)，但是最后選票得出的結(jié)果，居然還通過(guò)了。我認(rèn)為任命這樣的領(lǐng)導(dǎo)，必須要一步步進(jìn)行，按照章程辦事，這是對(duì)作家最起碼的尊重。

　　回溯“文革記憶”

　　歉疚難平，自覺(jué)書(shū)寫(xiě)保持警惕

　　羊城晚報(bào)：我注意到你們的作品里，很多都涉及到“文革”內(nèi)容，為什么會(huì)有這樣的情結(jié)？

　　余華：“文革”是我們的童年經(jīng)歷。童年經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)影響是最大的。

　　畢飛宇：我寫(xiě)“文革”是一種比較自覺(jué)的行為。我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，并沒(méi)想到要寫(xiě)這些東西。隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)�；貞浧疬^(guò)去的事情，對(duì)那段“文革”經(jīng)歷，時(shí)常保持一種警惕和恐懼。一個(gè)人，不管處于什么樣的年齡階段，都不愿意這么不體面地生活。我記得小時(shí)候在農(nóng)村，不知道我爸爸的名字，我們村里的方言是把爸爸稱(chēng)為“伯伯”，但我由于家庭原因，我是叫“爸爸”的，所以我一直以為我爸爸的名字就叫“爸爸”。忽然有一天，在我家門(mén)口貼了張大字報(bào)，有個(gè)名字被打了叉。有人跟我說(shuō)，這是你爸爸的名字，我生平第一次知道我爸爸的名字，是從大字報(bào)上知道的。這種羞辱真是刻骨銘心。

　　劉醒龍：我們這一撥人，對(duì)于“文革”一直懷著懺悔的心情。雖然我們?cè)谀莻�(gè)時(shí)代都沒(méi)干什么壞事，但是，這些歉疚和負(fù)罪的情緒，是難以平復(fù)的。我覺(jué)得我有責(zé)任在自己的作品里記載下這些感受。

　　畢飛宇：《陽(yáng)光燦爛的日子》這部“文革”記憶的電影，雖然在美學(xué)上我認(rèn)同它的好，但是在感情上卻一直不能認(rèn)同，因?yàn)殡娪袄飳?duì)于“文革”生活的詩(shī)化，總是讓我覺(jué)得很不舒服。

　　質(zhì)疑“打工文學(xué)”

　　命名模糊，以作者身份界定么？

　　羊城晚報(bào)：廣東近年來(lái)出現(xiàn)的“打工文學(xué)”很活躍，怎么看這種現(xiàn)象？

　　畢飛宇：我認(rèn)為“打工文學(xué)”這樣的界定很模糊�，F(xiàn)在爭(zhēng)議也很多。“打工文學(xué)”是指打工者寫(xiě)的文學(xué)的話，那么打工者要是不寫(xiě)打工生活的作品，也是“打工文學(xué)”嗎？我去年的一長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，是寫(xiě)一群盲人按摩的生活，出版之后，就有人認(rèn)為是“打工文學(xué)”。其實(shí)我寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷，只是想寫(xiě)我熟悉的一群人，跟打工一點(diǎn)都不相關(guān)。如果真要從作者身份來(lái)界定“打工文學(xué)”的話，我想，除了專(zhuān)職作家之外，有一份工作、進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作的人寫(xiě)出來(lái)的東西，都算是“打工文學(xué)”。

　　批判書(shū)籍推廣

　　國(guó)內(nèi)書(shū)評(píng)，我基本不會(huì)去相信

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)于書(shū)籍的推廣，花樣很多，比如說(shuō)在每本書(shū)上套個(gè)“腰封”，以最吸引人眼球的話語(yǔ)來(lái)推銷(xiāo)書(shū)，這些做法有效果嗎？

　　余華：我從不相信“腰封”上的話。這些都是嘩眾取寵的一種方法。我記得最逗的一個(gè)“腰封”是作家劉慶邦出的一本書(shū)，是寫(xiě)中國(guó)煤炭工人挖紅煤的題材，就因?yàn)槭羌t色的煤炭，所以“腰封”竟然就寫(xiě)上了“中國(guó)的《紅與黑》”，太荒謬了！

　　蘇童：我們的名字也多次被放在“腰封”上，以一種知名作家的身份推薦書(shū)，實(shí)際上，我們的名字都多次被盜用了，有的書(shū)我們根本就沒(méi)看過(guò)。

　　余華：相比中國(guó)而言，西方對(duì)于書(shū)的推薦和評(píng)價(jià)，都相對(duì)公正。據(jù)我所知，德國(guó)、美國(guó)的出版社每年都有兩次出版會(huì)。比如著名的出版社———藍(lán)登書(shū)屋，開(kāi)出版會(huì)的時(shí)候，從各類(lèi)書(shū)的編輯到印刷到發(fā)行等各個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，要把報(bào)上去的幾百本書(shū)稿全都看完，然后進(jìn)行討論、投票、排名，最后，才能決定一本書(shū)出版發(fā)行的命運(yùn)。

　　畢飛宇：法國(guó)《世界報(bào)》星期五固定的讀書(shū)版在讀者心中具有很高的信任度。很多法國(guó)人是不逛書(shū)店的，他們就信任這個(gè)讀書(shū)版，按照他們的推薦直接去買(mǎi)書(shū)。還有法國(guó)的影評(píng)人，更為嚴(yán)格，如果有某個(gè)人出于某種私心，推薦一些不好的影片，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)，連續(xù)兩次出了大偏差，那他評(píng)論資格的就被取消了。國(guó)內(nèi)的書(shū)評(píng)，鋪天蓋地到處都是，但我基本不會(huì)去相信。我在國(guó)內(nèi)選擇閱讀的書(shū)籍，很大程度是靠口口相傳，靠朋友間的口碑。

　　羊城晚報(bào)：在市場(chǎng)沖擊下，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)出版也日益商業(yè)化，這對(duì)作家出書(shū)是否影響很大？

　　畢飛宇：據(jù)我了解，國(guó)外的成熟作家都有經(jīng)紀(jì)人。我想，中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)要正常和規(guī)范起來(lái)，經(jīng)紀(jì)人必然是會(huì)出現(xiàn)的。目前，時(shí)候還沒(méi)到，因?yàn)閳D書(shū)經(jīng)紀(jì)人面對(duì)的環(huán)節(jié)很多，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了信任危機(jī)，那就很難進(jìn)行下去了。

　　劉醒龍：圖書(shū)銷(xiāo)售渠道也很混亂。出版社的書(shū)發(fā)給書(shū)店，賣(mài)不掉的書(shū)退回———有的書(shū)店要裝修，它就會(huì)一下子把書(shū)全都退回出版社。這對(duì)作家出的書(shū)是很不負(fù)責(zé)任的。

　　人物檔案

　　余華 著名作家�，F(xiàn)為杭州市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，浙江師大特聘教授。主要作品有《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》、《兄弟》等。

　　蘇童 著名作家。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《米》、《碧奴》、《河岸》等。

　　畢飛宇 著名作家。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有《哺乳期的女人》、《青衣》、《玉米》、《平原》、《推拿》等。

　　劉醒龍 著名作家�，F(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，武漢市文聯(lián)副主席，《芳草》雜志主編。主要作品有《鳳凰琴》、《分享艱難》、《威風(fēng)凜凜》、《生命是勞動(dòng)與仁慈》、《彌天》、《圣天門(mén)口》、《天行者》等。

　　四家之言

　　●當(dāng)時(shí)，我的新書(shū)《碧奴》出版發(fā)行，記得收入是5萬(wàn)英鎊，出版社就說(shuō)折合人民幣90萬(wàn)元。后來(lái)有一個(gè)記者采訪時(shí)，沒(méi)弄清楚，居然在《重慶晚報(bào)》報(bào)出了900萬(wàn)元的數(shù)字。雖然出版社覺(jué)得這個(gè)錯(cuò)誤太離譜了，也試圖做了很多次更正，但都沒(méi)有用，所以當(dāng)年的排行榜把我排在了第三。你說(shuō)，這樣的排行榜，可信嗎？ ———蘇童

　　●我和蘇童都是著名的“不獲獎(jiǎng)作家”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代那些退稿的遭遇之后，作品現(xiàn)在能發(fā)表、能出版，已經(jīng)很滿(mǎn)足了。 ———余華

　　●出現(xiàn)一個(gè)好的、寬松的環(huán)境，要比出現(xiàn)一部好作品更重要，這不是少數(shù)作家在享受，而是整個(gè)民族都在享受。

　　社會(huì)上總在批評(píng)專(zhuān)業(yè)作家體制，其實(shí)，最需要批評(píng)與檢討的是作協(xié)體制。在這樣的單位，竟然有大量不懂文學(xué)的人，占著高位置，胡說(shuō)八道。 ———?jiǎng)⑿妖?

　　●《陽(yáng)光燦爛的日子》這部“文革”記憶的電影，雖然在美學(xué)上我認(rèn)同它的好，但是在感情上卻一直不能認(rèn)同，因?yàn)殡娪袄飳?duì)于“文革”生活的詩(shī)化，總是讓我覺(jué)得很不舒服。 ———畢飛宇

　　黃詠梅、趙利平