富豪榜是用來(lái)干什么的?估計(jì)很多人會(huì)回答:是用來(lái)讓人心理不平衡的。難道不是嗎?無(wú)緣上榜者,慨嘆命運(yùn)不公;落榜者,忍不住要飛幾句“我們先前——比你闊得多了”之類的“酸葡萄”話;入榜但居中流者,郁結(jié)于胸而形于外,“一年辛苦到頭,居然還比人家差那么多”;躍居“首富 ”者,固然有放眼天下、誰(shuí)與爭(zhēng)鋒的自得,但心里也難免忐忑,萬(wàn)一“木秀于林,風(fēng)必摧之”,怎么辦?
與動(dòng)輒數(shù)百億美元的世界富豪榜相比,近日評(píng)出的中國(guó)作家富豪榜略顯寒磣,“首富”鄭淵潔也只不過(guò)進(jìn)賬2000萬(wàn)元。不過(guò)好歹也是個(gè)“富豪榜”,公眾的關(guān)注度并未因此而降低。“榜”一發(fā)布,有人便質(zhì)疑,皮皮魯系列故事書每月銷量只有上萬(wàn)本,“首富”的2000萬(wàn)元從何而來(lái)?鄭淵潔回敬道:“只能說(shuō)明如數(shù)支付版稅的出版社是雷鋒!薄岸弧惫疵髟诮邮懿稍L時(shí),以絕對(duì)不“炫富”的口吻說(shuō):“版稅收入只占我全部收入的20%而已。”“八富”韓寒積極行動(dòng)起來(lái),為自己的新書另找了一家圖書公司,據(jù)說(shuō)準(zhǔn)備索取20%的天價(jià)版稅。這也難怪,身為賽車手兼作家,每年的收入居然買不起一輛法拉利。長(zhǎng)此以往,情何以堪。
人們都在爭(zhēng)論,有無(wú)必要搞個(gè)作家富豪榜?其實(shí)這是個(gè)“偽問(wèn)題”。君不見,但凡有噱頭的事,總有人趨之若鶩。真正的問(wèn)題在于,縱觀整個(gè)“富豪榜”,我們沒看見作品,只看見了作家,相當(dāng)一部分還是“只紅不!钡淖骷。比如,還在靠十幾年前甚至幾十年前的作品掙錢的作家;把賽車、寫博客當(dāng)正職,把寫作當(dāng)業(yè)余愛好的作家;商業(yè)頭腦遠(yuǎn)超寫作能力的作家;用嘴皮子說(shuō)出來(lái)的“講壇”作家;自然,也不乏暢銷書作家和影視小說(shuō)作家。這些人,名氣都很大,人氣也很旺,可以說(shuō)混得“風(fēng)生水起”,唯一的遺憾,就是缺少與“富豪”身份相稱的作品。當(dāng)然,如果他們自認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到“無(wú)憾”的境界,我們也不驚訝。
中國(guó)作家富豪榜的發(fā)榜詞里有一句話,“向通過(guò)漢語(yǔ)寫作合法致富的作家們致敬,他們是漢語(yǔ)尊嚴(yán)和自由的捍衛(wèi)者”。用詞之莊嚴(yán),讓人肅然起敬。我們當(dāng)然不反對(duì)“合法致富”,但是我們更愿意相信:作家的“尊嚴(yán)”不是來(lái)自金錢,而是來(lái)自作品;蛟S有人認(rèn)為100部好作品未必能催生出一位富豪,但我寧愿說(shuō)100個(gè)“富豪”,也敵不過(guò)一部好的作品。區(qū)區(qū)一個(gè)“作家富豪榜”,就能捍衛(wèi)“漢語(yǔ)的尊嚴(yán)和自由”?套用一句時(shí)髦的話,未免也太“不拿豆包當(dāng)干糧”了。(原 非)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved