賴(lài)聲川，被譽(yù)為“臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)的創(chuàng)造者”，1954年生于美國(guó)華盛頓，創(chuàng)造美國(guó)伯克萊大學(xué)最好成績(jī)的戲劇研究博士，現(xiàn)任國(guó)立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教授、美國(guó)史丹佛大學(xué)客座教授，表演工作坊藝術(shù)總監(jiān)。29歲開(kāi)始劇場(chǎng)創(chuàng)作，舞臺(tái)劇《暗戀桃花源》、《如夢(mèng)之夢(mèng)》、《那一夜，我們說(shuō)相聲》、《如影隨形》等作品深入人心，為他贏得了“臺(tái)北劇場(chǎng)最閃亮的一顆星”的稱(chēng)譽(yù)。電影作品兩部《暗戀桃花源》和《飛俠阿達(dá)》，電視作品有300集的《我們一家都是人》等。前不久，他的話(huà)劇新作——一部呈現(xiàn)眷村三代住民、四個(gè)家庭故事的《寶島一村》在臺(tái)灣上演，又一次引起轟動(dòng)。林青霞看完之后寫(xiě)下這樣形象的觀劇體驗(yàn)：“看得我如醉如癡，時(shí)而感傷時(shí)而欣慰，有時(shí)大笑，有時(shí)哭得抽泣；淚還沒(méi)干又破涕而笑；還沒(méi)笑完又哭將起來(lái)。這是什么樣的一出戲？把我弄得像個(gè)傻子一樣。”

　　日前，一個(gè)確定的好消息傳來(lái)，這部讓林青霞和許多臺(tái)灣觀眾看得如醉如癡的《寶島一村》，將于2010年2月5日至7日在北京世紀(jì)劇院上演。賴(lài)先生說(shuō)，為了自己全身心投入的新戲能與首都觀眾見(jiàn)面，此番他偕夫人丁乃竺來(lái)北京，心里充滿(mǎn)了興奮和期待。

　　1.

　　“把石頭變成小鳥(niǎo)或鮮花的魔術(shù)師”

　　我在乎的是今晚能不能感動(dòng)你。我只想用務(wù)實(shí)的態(tài)度，專(zhuān)心地、一場(chǎng)一場(chǎng)地給予觀眾，這是沒(méi)法復(fù)制的手工業(yè)。因?yàn)槊恳粋�(gè)晚上都是珍貴的。

　　——賴(lài)聲川

　　采訪(fǎng)是在冬季午后的咖啡廳里，頻頻接到賴(lài)聲川的車(chē)塞在路上不能動(dòng)彈的消息。

　　等到見(jiàn)面的時(shí)候，賴(lài)聲川腳步匆匆地走到身邊，很虔誠(chéng)禮貌地鞠了一躬，“遲到了，不太熟悉北京路況，希望沒(méi)有耽誤你們�！甭曇粽鎿矗瑲鈭�(chǎng)平和，瞬間拉近了與人溝通的距離。

　　不等記者開(kāi)口，他開(kāi)始講起新戲的內(nèi)容，眼神中是慈悲的學(xué)者之氣。夫人坐在一旁，很默契地用表情配合。

　　其實(shí)賴(lài)聲川不需要名片，就會(huì)有無(wú)數(shù)人自動(dòng)地被吸引，關(guān)注他，研究他的戲劇藝術(shù)，研究他所創(chuàng)造的劇場(chǎng)神話(huà)。他的話(huà)劇，連加場(chǎng)也很難“見(jiàn)縫插針”，訂票熱線(xiàn)常因?yàn)楸�棚而拔掉。有人說(shuō)他是改變?nèi)藗冑I(mǎi)票習(xí)慣的戲劇大師：開(kāi)場(chǎng)前，任憑你堵在劇場(chǎng)前幾個(gè)小時(shí)，也難僥幸淘到一張退票，一票難求的狀況可謂空前。都說(shuō)話(huà)劇這種陽(yáng)春白雪的藝術(shù)，是小眾人群玩味的優(yōu)雅，但賴(lài)聲川神奇地做到了把小眾的優(yōu)雅變成大眾的情結(jié)，“想看深度的有深度，不想看深度的可以看熱鬧”，把易受冷落的劇院變成火樹(shù)銀花般讓人趨之若鶩的景觀。

　　賴(lài)聲川的務(wù)實(shí)態(tài)度令人動(dòng)容，他把自己看成了“手工業(yè)者”，不喜歡被扣上大師的帽子。有人喜歡稱(chēng)他是“一位能把石頭變成小鳥(niǎo)或鮮花的魔術(shù)師”，反比什么戲劇大師來(lái)得生動(dòng)形象。

　　“魔術(shù)師”更多關(guān)注的是是否與觀眾完成了很好的溝通，關(guān)注的是今晚我能不能感動(dòng)你，而把那些遙遠(yuǎn)而人為無(wú)法控制的話(huà)題先放到一旁。

　　“魔術(shù)師”說(shuō)他這次的魔術(shù)做得很大，兩個(gè)半小時(shí)，50多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，二十幾個(gè)演員，即興發(fā)揮。《寶島》一劇如此聲勢(shì)，在戲劇舞臺(tái)上比較少見(jiàn)。

　　《寶島》講了這樣的故事：大陸人漂洋過(guò)海來(lái)到臺(tái)灣眷村，以為幾個(gè)月便可以回到家鄉(xiāng)，沒(méi)想到這一盼就是一輩子。在每家十多平方米的房子里，落地生了根，接著出現(xiàn)了第二代第三代，同樣生活在擁擠的空間之中。推開(kāi)后門(mén)，就是別人家。于是第一代人苦苦守望，第二代人、第三代人有了不同的價(jià)值觀，有力氣也有能力的人紛紛往外跑，故事就表現(xiàn)三個(gè)家庭在幾十年間的動(dòng)蕩經(jīng)歷。

　　這是只有在寶島臺(tái)灣才能擁有的一段歷史，形成了獨(dú)特的眷村文化，并且在臺(tái)灣人心中有很深的淵源和情結(jié)。如今，眷村在臺(tái)灣的版圖越來(lái)越小，高樓大廈取代了局促狹小的空間，原來(lái)的700多個(gè)村子已經(jīng)變成了今天的3個(gè)，眷村文化正面臨著消失的危機(jī)。記錄這一重要的歷史時(shí)期成了一種文化責(zé)任。起初，熱衷于創(chuàng)作這一題材故事的人是臺(tái)灣的金牌電視制作人王偉忠。

　　王偉忠是《康熙來(lái)了》、《全民大悶鍋》和《舞林大道》等節(jié)目制作人，從小在眷村長(zhǎng)大，對(duì)眷村文化的體會(huì)深入骨髓，并且一直不遺余力地保護(hù)眷村文化。他曾經(jīng)拍攝過(guò)《偉忠媽媽的眷村》和《想我眷村的媽媽》等紀(jì)錄片和以眷村生活為背景的電視劇《光陰的故事》。后來(lái)，他覺(jué)得這些努力和影響力還不夠大，多少年前，話(huà)劇《那一夜，我們說(shuō)相聲》挽救了相聲藝術(shù)，今天，能不能有一部永恒的經(jīng)典之作記錄下眷村的文化。而能夠有這種創(chuàng)作能力和影響力的人非賴(lài)聲川莫屬。王偉忠找到了老朋友，強(qiáng)烈要求合作一次，把眷村的故事推到戲劇舞臺(tái)。

　　賴(lài)聲川聽(tīng)了這樣的想法，起初覺(jué)得很好，但并沒(méi)有立刻答應(yīng)。面對(duì)如此龐大的素材和題材，他一時(shí)間也不知道如何把握。而歷史向來(lái)容易用歷史處理，但歷史如何用戲劇的感性語(yǔ)言抒寫(xiě)，如何集中、提煉、發(fā)揮、升華，真實(shí)、清晰勝過(guò)新聞？這是考驗(yàn)“魔術(shù)師”功力的事。

　　但王偉忠堅(jiān)持認(rèn)定賴(lài)聲川能擔(dān)當(dāng)重任。之后有兩年的時(shí)間，王偉忠輪番轟炸式地在賴(lài)聲川耳邊不斷地講故事，不厭其煩地講到頭皮發(fā)麻。功夫不負(fù)有心人。故事說(shuō)到第5遍的時(shí)候，賴(lài)聲川眼前一亮，他說(shuō)自己看到了“戲”，看到了眷村的房子，隨后，看到了紛雜的25家的故事濃縮成了3家，并且臺(tái)灣人對(duì)“家”的向往主題明晰了……《寶島》的框架終于神奇地出現(xiàn)了。

　　賴(lài)聲川說(shuō)許多靈感其實(shí)也來(lái)自童年時(shí)代對(duì)眷村的記憶。他清楚地記得眷村的“潛規(guī)則”：女孩子必須嫁到外村。如果嫁到本地，就會(huì)認(rèn)為沒(méi)志氣。如果一不留神，從小長(zhǎng)大的男孩和女孩戀愛(ài)上了，男孩子的家長(zhǎng)也會(huì)說(shuō)服自己家的孩子放棄，“條件不如人家就要放棄。”這是眷村老一代人的邏輯。最后往往是，男孩子出去干了一番事業(yè)，功成名就，結(jié)果可想而知，當(dāng)年的舊夢(mèng)難以圓滿(mǎn)收?qǐng)�。�?huà)劇中有這樣一個(gè)情節(jié)：老太太狠狠地一巴掌打到跪在她眼前的孫子臉上，說(shuō)這是他為他爸爸挨的，她怪她的兒子，為什么幾十年都不回家。這正是眷村當(dāng)年的寫(xiě)照，很多人都早早離開(kāi)眷村到城市發(fā)展去了，在外成家立業(yè)而沒(méi)有回來(lái)，結(jié)果剩下老人在家苦苦地等待和期盼。在賴(lài)聲川的理解中，眷村文學(xué)的調(diào)子偏重悲苦，但是他不想渲染這種悲苦的基調(diào)，他更希望在創(chuàng)作中體現(xiàn)苦中作樂(lè)的情懷，這是他的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性，從哭到笑，從笑到哭，才是人生必然的循環(huán)，才是戲劇人生的味道。當(dāng)時(shí)從眷村走出來(lái)的人有很多，除了有林青霞、張艾嘉、王偉忠等一群大腕兒人物，也有各個(gè)幫派混太保的黑道以及眾多留學(xué)博士。他們把眷村局促的生活當(dāng)成是一種噩夢(mèng)和飛出去的動(dòng)力，一輩子都沒(méi)有回來(lái)，也有一輩子沒(méi)有飛出去的……賴(lài)聲川參透了林林總總、喜怒哀樂(lè)的冷暖人生，織就了時(shí)代的故事。

　　情節(jié)有了，那么石頭就能變成小鳥(niǎo)了嗎？問(wèn)到賴(lài)聲川的創(chuàng)作秘訣，他微微一笑：“就是把自己降到最小，不要在戲中灌輸太多個(gè)人的想法，讓演員去發(fā)揮臺(tái)詞。”即興的創(chuàng)作方式，是賴(lài)聲川慣有的創(chuàng)作路數(shù)，就是“讓?xiě)蜃约洪L(zhǎng)出來(lái)，不去人為駕馭它”，所以故事事先沒(méi)有劇本，但演員事先要做許多研究文化的功課，然后在現(xiàn)場(chǎng)碰撞出靈感的對(duì)白。這部戲的演員，很多都是眷村的背景出身，自愿打電話(huà)到劇組，請(qǐng)求加入。因?yàn)槭茄葑约簭那吧�活過(guò)的地方，所以往往激情澎湃，在舞臺(tái)上，常有出人意料的生動(dòng)臺(tái)詞出現(xiàn)，又能真實(shí)還原生活真貌。只有戲的最后一場(chǎng)，才是賴(lài)聲川自己的編劇之語(yǔ)，大意是：人的一生哪里是人能自己估算的、人生就像一個(gè)奇跡，能跟你走一趟就是幸福。祝愿你一輩子永遠(yuǎn)不知道戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)得很實(shí)在，又很動(dòng)人，故事因此變得意味無(wú)窮。

　　這部戲?yàn)槭裁丛谂_(tái)灣如此轟動(dòng)？為什么林青霞會(huì)寫(xiě)下那樣一段深情纏綿的觀劇體驗(yàn)？這對(duì)于大陸的觀眾，都會(huì)形成一種特殊的期待和好奇。

　　或許，臺(tái)灣人對(duì)“家”的理解與大陸相比，本身就多了幾分向往和傷感的情愫，而賴(lài)聲川又在戲中插入許多老歌，有鄧麗君的，有蔡琴的，還有《我的家在松花江上》，劇中回旋的是一代人的情感記憶。在臺(tái)灣的一次演出中，歌曲一響，樓上就有老太太站起來(lái)跟著唱，也有的老觀眾，聽(tīng)到戲中的山東口音響起，便熱淚縱橫，說(shuō)那是爺爺?shù)目谝�，勾起�?duì)“家”的刻骨思念。這部戲也是大陸了解臺(tái)灣的一個(gè)很好方式。也許有一天，眷村被新的建筑代替了，那么這部話(huà)劇的意義就更加非凡。所以，賴(lài)聲川說(shuō)，戲一做出來(lái)，找到了當(dāng)年《暗戀桃花源》的感覺(jué)，甚至更特別，仿佛冥冥中有些東西已經(jīng)注定。